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MIENG NGON 

hA nqi 


NHA XUAT BAN LAO DONG 






loi noi dAu 


Tien tdi ky niem mot nghin ndm Dong Do - 
Thang Long - Ha Noi cung vdi bo sach noi ve 
thu do ngan nam van hien, Nxb Lao Dong xin 
tran trong gipi thieu cuon: “Mieng ngon Ha Noi 11 
cua tac gia Vu Bdng. 

Day la cuon sach van hoa am thuc mang 
linh van chuong Ijch lam, menh mang mot tinh 
yeu Ha Noi khon nguoi, Ban doc khong chi tim 
dupe a day nghe thuat dm thuc cua nguoi Ha 
Noi, nod con tim thay tarn su sau Idng, hoai 
niem thiet tha cua nguoi con xa Ha Noi nho ve 
Ha Noi, 

Mong rdng, cuon sach se 1a mot “tui gam 4 ' 
nho gop vao hanh trang trong cuoc song cua 
moi chung ta. * 


NHA XUAT BAN LAO DONG 



LOT GIOT THIEU 


minh ngheo. Khong biet tit nay ve sau 
Ji l.se ra sao, chijt tir triri/c t&i nay, doi v&i so'dong 
din ta, cd dupe mieng ngon mi an, kho lim. Nhimg 
toi nhat la khi co dirge mieng ngon mieng lanh 
cung khong biet thix&ng thirc cho het dirge cai ngon 
lanh do. Ong Tan Da Nguyen Khac Hieu, roi ong 
Thach Lam, ong Nguyen Tuan deu cd nhirng luan 
ban, binh pham chi ly ve mon an, each an ma xem 
ra each an con quan trong hon ca mon an. Biet 
du'gc cai nghe thuat an nhii cac ong ay ma lai co 
tien nifa thi that siromg ca mot d&i n&ir&i. 

Ai muon song deu phai an, nhimg an cho ra 
con ngir&i biet an deu phai hoc hoi, kham phi va 
ca sang tao nira. Do la mot nghe thuat. 

Quyen sach nay day ta cai nghe thuat ay, cai 
nghe thuat can thiet bac nhat de thay song la vui. 
Ong Vu Bang qua la ngir&i tinh leva lich lam trong 
thuat am thirc. Biet danh gia cai ngon cai la cua 
thirc an, lai am hieu ca each thirc che bien lan lai 
lich cua cac nguyen lieu nha bep. 

Nhimg quyen sach nay khong chi co the. Mac 
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du chi voi noi dung nlnr the no cung dd de moi 
hoc non bep coo cop, don cac ba noi trp’ tai nang 
va cac dang sank an thien ham dung lam such 
goi da u gnrong. Quyen sach nay con la mot quyen 
sach van ch trong, no cho thay mot tain hdn . mot 
noi long giau tmh cam dan toe, quyen luyeii trail 
trong voi nlning nop song ciia ong ba de lai dang 
ngiiy cang mai mot 

Mieng ngon Ha Noi, dau chi noi mieng ngon 
ma nhieu hem, no noi v&i ta ve Ha Noi, ve dat mt&c. 
Trong bai viet ve Com, tac gia co nhan xet : 4 'Moi 
khi thay may thu phu ngang trod, ngtftfi ta gap nhau 
(> cha van thtftfng noi mot cau : bay gin d Ha Noi 
la mua com ! The roi nhin nhau khong noi gi mia, 
nhutig ma ai cung thay long ai chan chtfa biet bao 
nhieu buon,.." T6i nhir doc thay dmre noi long ciia 
nhiing ngirdi xa Ha Noi, thoang mot chut thoi tiet 
may thu phii ngang troi ma goi bao noi niem 
thu’emg nh&. Bay gid & Ha Noi la mua com, mot 
cau noi ay thoi ngon ngang chat chita bao nhieu 
ky niem ma trong long moi ngirdi Ha Noi tha 
phircmg cam nghe dupe hot. 

Day la lan dau lien cuon Mieng ngon Ha Noi 
dupe in & Ha Noi. Ngirdi Ha Noi ngoi gnra Ha Noi 
ma doc no. Tiec thuemg qua ! Bdng khong con 
rnfa. Neu ong con, toi chac day la hanh phuc Idn 
ciia ddi ong. Cuon sach nay du'pc hoan thanh vao 
nh ling nam dat nu'dc con cat chi a, Ha Noi ddi voi 
Vu Bang khi ay la mot mien dat yeu thitong nhimg 
xa thaw, khong biet den bao gid moi dime gap 
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hi. Tren tat ca cdc hang eh tf hcfn hai tram 
trang sach hum luon xao xuyen nlnfng hoai niem . 
Mot noi niem tu'ong tir song nui , co cay , thtti tfj’et, 
bang bac , than? f/na, fcJnftxn# Ong vzei ; "Nhb 
den nhung qua ay, khong phai la n ha den Ha Noi 
ma thoi, nhirng la nho tat ca mot dai dong bang 
phi nhieu Bac Viet (1 \ co sao sau nhay tren lung 
bo, voi nhu'ng ngUoi nha que vam vu cay ruong, 
voi nhilng co gai vita hat vua quay to, voi nhung 
diia tre chan trau mat may lem lube, nhung trong 
duyen dang biet bao nhieu ! Chao 6i ( nhung su nhtf 
nhung do sao ma dam tham sau xa the ! Long 
nguoi ta thuemg buon nhe nhe, co phai mot phan 
cung vi thay nhu nuuc, yeu nudre va thuemg nude 
hay khong ?" 

Noi long nho' mr&c ngay tren dat mr&c cua minli 
ay, nam 1975 , da ducre giai tod. Doc Mieng ngon 
Ha Noi va Thtrong nho' mir&i bay biet Vu Bang 
nho’ mien Bac 1dm. Song o mien Nam, ong gia ii noi 
nhey Bac vao nhung com nong com ret, mieng song 
mieng chin cua miia mang san vat dat dai mien 
Bac. Doc cudn sach nay ta khong chi hieu diroc 
nghe thuat an ma con hieu dirge nghe thuat song. 
Song nhtr nhap hon minh vao treri dat , que hitefng. 
An mot mieng ngon cung phai an cung voi thoi tiet: 
cha ca thuemg thuc vao "nhung bubi tbi mira sa 


(1) Tat ca cac tii Bac Viet trong cuon sach nay deu co nghia la 
Bac Bo. Ton trong tinh lich sir, chting toi giti nguyon each goi 
eiia lac gia. Do la ton hanh chinh thoi Phap tam chiem goi la 
Bac Bo. 
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gio lanh" va banh due cham tixong, cai mon qua 
binh dan ay "ma an vao mot buoi trua he thanh nha, 
xa xa co tieng ve keu ren ren - toi doan chic v&i 
ong ring ta co the an nhtf the mai ma khong biet 
chan". Mon rtfoi thing chin den.cung v&i "nhtfng 
hat mira tim bong dtfng trut xuong hit hiu de cho 
ngtfcri ta ngor la ret da ve. Va mua com Vong: moi 
khi thay ngon gio vang heo hat tro ve, ngircri ta tuy 
khong ai noi vdri ai cau nao, nhirng deu cam thay 
coi long minh se sit”. Hon the' Vu Bing con am 
thixe v&i ca truyen thong vin hoa dan toe va sir giau 
co cua co hoa song nui ’ Ong cam giac cai thi vi cua 
cac loai rau therm dan da: "Anh se thay la ta va vao 
mieng tat ca huong vi cua nhiing thiia vudm rau 
xanh ngit nefi thon o diu hiu". Viet cuon sach nay, 
nhieu luc Vu Bing thay: "Nh cr khong biet bao nhieu ! 
Ma nha gi ! Nhor tat ca, ma khong nha gi ro ret". 

Dung the' tren kia toi co dung ch& bang bac 
de noi den noi niem ay & coi Idng ong . Ha Noi hdm 
nay dang & nhdng ngay giap tet, gio bac lai tran 
ve them dert m&i, cai lanh co cifu cua xii minh lang 
le tham qua da thit ma pho phix&ng thi lai b&ng 
Jen am cung v&i nh&ng mau sic co truyen cua tet 
nhat: mau do cua hoa dao, cua m&t, cua phao, cua 
cam quyt... roi mau xanh cua la dong, mau vang 
cua bir&i, bong. Mot nam lam lung vat va de may 
ngay tet dif&c khoe thdm, khoe tifoi. Nh&ng mieng 
ngon Ha Noi dang ditcfc nhan len & moi pho phix&ng 
va toi di khip mr&c. Ha Noi khac xiia nhieu nhutng 
nh&ng mon an xira ngu&i ta van thich. Sir "doi m&i " 
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ve kinh te gan day cang tao thuan loi cho cac mi eng 
ngon phat trien. "Tam tanh ngitcri Ha Noi doi thay, 
pho xa nha ciia thay doi, ma cai mac cua ngiroi 
Ha Noi cung khac xua, duy co mot thii khong thay 
doi do la cai an cua nguori Ha Noi." 

Nhung chiem nghiem cua ong that chi ly. Giua 
nhtfng ngay tat nien nay , doc nhvtng dong ngot bui, 
sau xu cua ong cang yeu men tran trong them len 
cai hon cua non nude to tien minh. Chinh ngoi but 
cua ong cung da gop phan bao ton va phat trien 
cai hon dan toe ay. 

Mong sao ba con ta ai cung duqtc an ngon. Cuon 
sach nay cua Vu Bang chic chin se / gdp vao sir 
An ngon ay. 


Ap tSt Canh Ngo 
22 - 1-1990 

VO QUAN PHl/dNG 
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THAY LOI Tl/A 


V ao khoang nam tan thang het, d mien Nam 
nu’&c Viet co nhumg buoi toi din hiu lanh nhir 
mua thu dat Bdc . 


Gio buon duoi la rung tren he. May bac nang 
ne troi di cham cham nhu' chia moi buon cua 
khach thien ly tirong tir. 

Ngirdi xa nha dot nhien thay trdng trai trong 
long. Le bir&c chan tren nhdng neo dtrdng xa la, 
y thay tiec nh& mot cai gi khong mat han, nhifng 
khong con thay. Nh& van vo; buon nhe nhe. Cai 
buon khong se sat , cai nh& khong day dirt, nhung 
chinh cai buon va cai nh& do moi there lam cho 
ngirdi ta nhoc met, than thd\ Ldng ngirdi, cung 
nhir canh hoa, chong gia di vi the. 

Ngu'di ta khong nang lam ve hien tai, nhixng 
thiet tha voi qua khif hon. 

Mot tieng de & chan tu'dng, mot ngon gio vang 



heo hat , hay mot tieng la dung canh tram deu 
nhac nha ta nhung ky niem xa xoi, diu diu. 

Ngay xiTa f ngudd cung n& & trong tieu phdng 
lanh ngit thay xe de thi nh& den luc ductc quin 
vucmg ip u thuong yeu. Tieng con y nhi god lai 
a trong long ngudd chinh phu budi ngudd trang 
si lam hanh". Tai kinh do Truong Han thay la 
ngo rung gieng thu thi sue nh& den rau thuan , 
ca lu va muon treo an tra ve que cu. 

Gio thu mot tieng ben tai, 

Thuan, lu sue nher den mui Giang Nam. 

Doi khi cung mang benh nh& nhung , ngudd viet 
sach nay vao luc nam tan hau het cung Ua nghi 
den mot vai ky niem xa xua. 

Mot chen tra sen do nha u&p ; may cai banh 
To Chiu nhim nhap vao mot horn mat trod ; mot 
noi com gao tarn an v&i thit rim ; bat canh can 
boc khoi xanh nghi ngut; may qua ca Nghegion 
tan hay me com Vong an v&i chuoi tieu trung 
cuoc... tat ca nhung thu do } goi cho ^ta mot noi 
them tide m& mo; nhu lam rung dong tod nhung 
nod tham kin nhit cua long, 

Nhung luc do ta khong the khong lien tu&ng 
tod nhung ngay diu ngot ben canh me gia, va 
dai dudd cai mai nha cu ky reu phong. Ngon den 
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khong sang loe nhung du soi mot each thin mat 
vao nhitng mii toe than yeu ; tieng ca hat khong 
nhieu khong du lam cho tim ta am ip ; mi buta 
com tuy la thanh darn, nhitng du de cho ta ngon 
mieng hem la an vay, an yen. 

Di trong gio lanh lung, toi nh& den nhiing buoi 
sum hop em dem, toi nh&deh nhimg bvta com thin 
mat, toi nh& den nhung mieng ngon gia dung va 
dem dem toi di ghi nhimg nhan xet va cam xuc 
do len tren mat giay. 

Hop v&i nhitng bai da viet trit&c day, cuon sach 
nho be nay khong co tham vong gi hem la ghi lai 
dirge noi buon nh& xa xoi va gvi gam mot chut 
tinb cho ai ai , & Trung , Bac cung nhif Nam, mang 
nang trong long nhimg biet ly xii s&. 


V.B 



I 

DUNG 

♦ 


j^^au mot cube bien thien, dat nirPc doi thay nhieu 
Ai hoi cur nara 1948-1949 co con nhPring 
suit tOt Bach Mai ve den chp Horn, co hang day 
pho bi pha khong ? Hang Da, Hang Thiec, Hang 
Dong, chi con trcr lai may cai nha long leo, mat 
ca tran, ca ciia. Co pho co moc ra ca duong di. 
Nhieu cai ngo hem bi nghen, khong qua lai dupe, 
vi gach ngoi chat cao len nhu nui. 


Bay gib thanh pho Ha Npi lai co mot ve mat 
mpi roi. Nhieu pho ngay xua hep va khuat khuc, 
voi nhiing cai nha lup xup, mot tang, trong vao 
toi tam nhu mot ngay mua dong, nay da co nhutng 
can nha rong, kieu mori, cua so bit hoa sit, dung 
len thay the. Co khi dung a dau pho ma nhin ve 
cuoi pho, ngupi ta thay nha cuta thang tam tip 
nhu ve trong ban do. Ay la vi nhu cau cua van 
minh do. Xe nhieu, ngupi lam, co sua sang nhu 
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the mod de be giao thong. Ngubi di bo db chet, 
ma ong van lai 6 to cung thich. 

Nhimg doi vm nhung ngubi nhan tan, thich 
nhin vao nhung cai nho mon, cu ky de tim lai 
dau xua vet cu cua Ha thanh, co le cai tinh thanh 
mbi nay khong goti cho tri oc nhieu cam tubng 
nen tho lam, nhu trubc hoi chien tranh. 

Ngucri ta bang khuang nhb mot cai gi da mat, 
va chinh ngucri ta khong biet ro la cai gi. Tuy nui 
Nung hay con, thap Rua (vbi mot ngpn den may 
or tren dinh thap !) van con so so ra day, nhtmg 
khong khi Ha Noi cu thi hinh nhu da doi thay. 
Nong khong phai la cai nong Ha Npi cu, ma ret 
cung khong phai cai ret cua Ha Noi cu. 

Ngubi tan cu di tha than het ca "Ha Noi 36 
pho” phuomg”, vao mot buoi dau thu kia, nghiem 
thay rang : tarn tanh nguoi Ha Noi doi thay, pho 
xa, nha cura thay doi, ma cai mac cua nguori Ha 
Noi cung khac xua, duy chi co mot thu khong thay 
doi : la cai an cua ngucri Ha Noi. 

Toi khong muon noi b day ve cai luomg an, 
nhung muon noi ve cai pham, khong muon noi 
ve tanh each an cua tung ngubi, nhung ve cai chat 
Sn cua dai da so' ngubi Ha Noi. 

Xa Ha Noi mot dao, ngubi trb lai de do co the 
an cac thu cao luomg my vi cua Tau, Tay ; nhung 
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rut lai thi nguoi Ha Noi roi cung quay ve vcri 
nhung mon an co truyen dac biet Ha Noi no lam 
cho chiing ta them nhd. 

An vay, an bong, an hai sam, bao ngu, gi roi 
cung chan. Mot buoi sang kia, thay nan ve su tieu 
hoa, ta chqt nhd rang ccnn trang van la lanh va 
hop vcri tang phu ta. Mot bat phor khoi bob len 
nghi ngut, mot met bun cha thorm ngao thorm ngat, 
hay mot dia banh cuon Thanh Tri, de ben canh 
mot dia dau ran phong nong ray len, tu nhien 
la cho ta nhor ra rang nhung cai do da tao nen 
mot phan nao linh h6n cua Ha Noi ; set di ta thay 
khong the quen duoc Ha Noi cung vi nhung thufc 
an dac biet Ha Noi do. 

Co nhung ngubi da qua cai tuoi hai muoi, bi 
nhung bong dang yeu kieu cua do thi van minh 
xo day, da bo cai mai nha yen am cua minh di 
theo tieng goi cua mot tinh yeu mdi, em ai hon, 
tham tuoi hon. 

Huong bon mua co the lam cho ho say sua, 
nhung mot buoi chieu dong kia, nguoi dan ong 
lac phach trof ve thay gia dinh am cung, chan that, 
bong thay long an han, vi den luc bay gior mori 
cam thay chi co nguoi vq tarn man mdi la nguoi 
chung thuy vcri minh. 
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Mot cai quang tay, mot cai nhin au yem, ca 
mot thbi ai an xua kia tubng da tan bien, bay 
gib lai trb ve, co phan thorn ngat hem xua. Mot 
hoi thb, mot mieng cubi gqi lai ca mot moi tinh 
em diu ma kin dao, cung nhu mot ngubi xa que 
lau ngay, ngufi thay mui lua chin b canh dong, 
lai thay nb ra trong tri bao nhieu ky niem tuoi 
dep noi dong ang. 

Mieng ngon Ha Noi, vi the, nhieu khi lam cho 
ngubi ta yeu Ha Noi tham thia, nhb Ha Noi e 
che, va lam cho ta cam giac ta la ngubi Ha Noi 
hon... Co ai da xa Ha Noi lau ngay, mot chieu 
hiu hit vong ve Ha Noi nhb tung cai ngo, tbng 
cai nha, nhb tbng vubn Bach Thao, h6 Hoan Kiem 
nhb di, nhb tb nhbng hoa sau rung b tren dubng 
dau thu nhb xuong, ma til nhien b dau co ngubi 
tim den mang "mot chut qua Ha Noi” den cho minh, 
ngubi ay mbi co the biet "qua Ha Noi" gia tri nhu 
the nao ! 

Ke ve dong tien thi cung chang lay gi lam 
dit dau. Mot lo ca cuong khong to hon mot ngon 
tay; vai cai banh cbm, ben mot lang che man 
sen, hay mot lo vung hoac mot chai nubc mim; 
may thu do tinh theo thbi, gia, khong qua nam 

chuc bac. The nhung ma nhurng cai qua do da 

w \> 
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dem den cho long ta bao nhieu su dam say, bao 
nhieu thu vi, bdo nhieu cam giac mong lung, nha 
lich ! Ta cam lay ma thay nhu om mot chut hurcmg 
hoa cua dat nude vao long. Ai da bao an uong 
la mot nghe thuat ? Hon the, an uong la ca mot 
nen van hoa day. 

Nhieu nguui viet ve anh hudng huyen dieu cua 
van chuong da nhan rang doc mot quyen sach hay 
con nhu song hin mot kiep khac vi duqc lam ban 
vod thanh hien. 

Ngvrdi sanh an, ngvtori biet an ngon cung the, 
an mot mieng ngon cua dat nude thay bung len 
o' trong long mot moi hanh phuc, vi da duoc an 
vao trong minh mot chut gi cua dat nude, mot 
tinh tuy truyen tbf nam, thang no sang thang, 
nam kia. 

Co phen ta da an qua Nhat, ta dung com Tay, 
ta lai an tiec Tau. Moi mieng ngon cua mot nude 
bieu 16 cho mot phan nao ca tinh cua nude do, 
cung nhu uong nude tra nam gid la dac biet angle, 
cary de, cary ga la dac biet An Do hay an com 
rang vdi thit bo tron dudng la dac biet Phu Tang. 

Bay gid co le cung da xa roi, nhung vao cai 
thdi 1946-1947, d bien khu chay loan, toi qua da 
nhd den nhiimg mieng ngon Ha Noi, co khi dau 
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nhoi or tim. An mot bat phb or Chgr Dai, toi lai 
nhb den anh phb Sort or trong cai ngo cut Trang 
Tien ; an nem cha thi nhb den nem cha of dinh 
Hang Vai Tham ; bun thi bun chgr Bing, mien 
luon tren chgr Dong Xuan ; banh dau, nhb banh 
dau Hai Duomg ; keo me Thieu Chau, roi thi banh 
cbm Nguyen Ninh, cha Hang Hai, va cbm Vong, 
va nhan Cot, va banh lam Lim, va cha nudng 
Ghenh, va banh giay Quan Ganh ! 

Bcfi vi pham thurc qua gi ngon nhat, thay thay 
deu phai "co mat" a Ha Noi ca. Nhb den nhiing 
qua ay, khong phai la nhor den Ha Noi mi thoi, 
nhung la nhor tat ca mot dai dong bang phi nhieu 
Bic Viet, co sao sau nhay tren ltmg bo, vbi nhung 
ngubi nha que vam vd cay ruong, vbi nhung co 
gai vua hat vua quay to, vbi nhung dua tre chan 
trau, mat may lem luoc nhung trong duyen dang 
biet bao ! 

Chao oi, nhung su nhb nhung do, sao ma dam 
tham, sau xa the ! Long ngubi ta buon nhe nhe, 
co phai mot phan cung vi thay nhb nubc, yeu nubc 
va thuofng nubc horn khong ? 

Ai bao rang sau bao nhieu cuoc be dau, nubc 
Viet Nam van con ton tai la vi mot nen van hoa 
co truyen da an sau nhu nhung cai re vao trong 
dan toe ? 
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Toi thay rang vi bay gib ma toi co bi me min 
bat dem di dat la mot nghin nam, toi van cii la 
nguoi Viet Nam vi khong bao gib quen dupe nhiing 
mieng ngon Ha Noi va toi thubng thich nghi rang 
nhiing mieng ngon do that qua la giong nhu 
nhiing tac pham van chucmg bat hu. 

The gibi moi ngay moi tien hem thi tu tubng 
cung the, khong diing nguyen mot cho. Vi the co 
nhiing tac pham hop vbi thbi nay ma khong hop 
vbi thbi Ida, hay vbi nguoi nay ma khong hay vbi 
ngubi khac ; nhung ben canh nhumg cai do, ha 
ta ching thubng thay nhiing ang van goi la "co 
dien” mbi luon luon, moi mai mai, dbi no truyen 
dbi kia ma khong luc nao lac hau do sao ? 

Do la nhiing tac pham cua Voltaire, cua Dickens, 
ciia On Nhu Hau, cua Shakespeare, cua Doan Thi 
Diem horn the mia, truyen Kieu cua Nguyen Du 
co 4.000 cau tho, ma co nha hoc gia dam doan 
quyet khong the thay doi di mot chii ! 

Nhieu ’mieng ngon Ha Noi’ 1 co the cung vi 
nhtf tac pham cua Nguyen Du. Khong the kheo 
hem dupe, khong the ngon hon dupe, vi the, khong 
the thay doi dupe. Neu ta muon nhai Nguyen Van * 
Vinh, sao ta lai khong the noi dupe rang : "Nubc 
Viet Nam con thi mieng ngon Ha Noi van con?” 
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cung nhir ong da viet : "Truyen Kieu con thi nude 
Nam con !" 

Td trudc den nay, nhieu ngudi da phan tach 
va giai thich truyen Kieu cung nhu cac tac pham 
van chuung khac cua Viet Nam. 

Phan toi, bat dau tu day, toi muon dem phan 
tach va giai thich "mieng ngon Ha Noi" - nhirng 
mieng ngon ma nguoi Viet Nam an vao thay ngat 
mui dat nude Viet Nam, thay minh Viet Nam hem, 
va thay thich thu, kieu hanh dupe trod cho lam 
nguoi Viet Nam. 
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II 

PHCT BO, MON QUA CAN BAN 


lai la qua can ban ? 

A_l7Vang, chinh the ; ngtfcri ta co the noi rang 
ngirm Viet Nam co the khong an banh bao, banh 
be, co the khong an min thin hay mi, co the khong 
an xoi lua, nhung chic chin la ai cung da tufng 
an phi. 


Re lim. Theo gia tri cua dong bac bay gia nam 
dong mot bat phor, ma ba dong cung duqc mot bat 
phor ngon nhur thucmg. 

Vi the, tut co ban hang trong mot ciia hieu buon 
cho den mot ong cong chute, tut mot ba menh phu 
nha co cuta vong sem son thiep vang, den mot ngtftfi 
thor vit mui khong du nuoi mieng, ai cung an bat 
phi. Ngon mieng thi an hai, rieng toi thi toi da 
tiftig thay co nguofi diem tarn buoi sang tori ba bat 
lien, moi bat tarn dong, vi chi la hai muoi bon, 
hai muofi nham dong bac. 
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That the, phb dbi voi mot hang nguui, khong 
con la mot mon an ntia, ma la mot thu nghien, 
nhu nghien thuoc lao, thuoc la, tra tuui, thuoc phien. 

Ngay tu d dang xa, mui phd cung da co mot 
sue huyen bi quyen ru ta nhu may khoi chua Huung 
day buuc chan ta, thuc bach ta phai treo len dinh 
nui de vao chua trong roi lai ra chua ngoai. Ta 
tien lai gan mot ciia hang ban phd : that la ca 
mot bai tri nen thff. 

Qua lan cua kinh ta da thaiy gi ? Mot bo hanh 
hoa xanh nhu la ma, dam qua 6t do buoc vao 
mot cai day, vai mieng thit bo tuui va mem, chin 
co, tai co, sun co, mu gau co, ve cung co... Ngudi 
ban hang dung thai banh, thai thit luon tay, thinh 
thoang lai mu ndp mot cai thung sdt ra de lay 
nude dung chan vao bat. Mot lan khoi toa ra khap 
gian hang, bao phu nhiing nguui ngoi an d chung 
quanh trong mot lan suung mong, mu ho nhu mot 
bufc tranh Tau ve nhumg ong tien ngoi danh cdf 
u trong rung mua thu. 

Trong ma them qua ! Nhat la ve mua ret, co 
gio bac thoi hiu hiu, ma thay nguui ta an phu 
nhu the, thi chinh minh dung u ngoai cung thay 
am ap ngon lanh. Co ai lai diing vao an cho duuc... 

Ay vay ma nguui sanh an phu, nguui an phu 
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ky cang khong the de tinh, nhat te bilcrc vao mot 
cua hieu phd thut nhat nao de ma an lieu an linh. 

Bod vi nhung ngudi sanh an do, thufrng khong 
tin gi cho lam a nhung ciia hang phd mo cura hang. 
Nguod ta bao ring phan nhieu nhtfng hang phdr 
mb hieu nhu the, nude dung khong duqc ngot, hoac 
co ngot la cai ngot cua mi chinh, chuf khong phai 
la cai ngot cua xucmg bo ; ay la chaa noi rang 
lai con cura hieu qua vung ve muon co nude dung 
ngot lai cho dudng vao mia. An phai mot bat pher 
nhu the, khong nhung tiec tien, ma lai con thay 
phi pham ca cai cong an, den sinh ra loom giong, 
buc minh la khac. 

Vi the, nguod an phd muon cho that dung cung 
each, phai tham do, phai dieu tra, phai thi nghiem 
ky cang roi mdi an ma mot khi da chiu giong roi, 
ta co the tin chic ring ngudi do se la mot ngudi 
khach trung thanh, cung nhu mot ngudi dan ong 
nghe si trung thanh vdi hod hudng cua mot ngudi 
yeu, cung nhu mot ngudi chong me vpf vi ngudi vd 
da co tai lam mot hai mon kheo, an vao hup giong. 

* 

:fc ^ 

Chinh vi le do, chung ta da tumg thay co nhung 
nguoi vat va vi an phu. Trade kia, con thai binh, 
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ta da tung thay co buoi sang, hang tram ngudi 
chen chuc kho sd vao cai ngo con be ngang khong 
qua mot thudc 6 t pho Hang Khay, ben canh nha 
Bat Si Nha hay xuong tan d&ng sau cho Horn, 
trong mot cai quan toi tan de thudng thuc cho 
ky duqc mot hay hai bat phd mdi yen tarn. 

Thoi do, noi tieng co anh phd Soft sang lap 
ra mon phd gio (lay thit bo quan lai nhu cai dam 
bong roi thai mong tung khoanh nho diem vao 
voi thit). Phbr Nha Thuomg Phu Doan an duuc 
nhung nude hoi nhat ; phbr Dong My or Pho" Mbi 
an em, nhung tay gufng hoi qua tay ; phor Cong 
Vong, keo xe, ngon, nhung nude dung hoi hoi ; 
phd Mu Do d dSng sau mieu Chu Horn vo thudng 
vo phat, an kha, nhung chua co gi quyen ru. 

Con mot anh phd nUa la anh phd Tau Bay 
luc do cung noi tieng lim ; sang sang, nguoi ta 
dung day ca ra d nga ba ddu Ham Long, xe ciia 
sd Huu Bong de ma tranh nhau an, nhu the luc 
mdi hoi cu, ngudi ta tranh nhau dutng llnh "bong" 
siia, bong vai vay. Thit mem, nude cung da ngot, 
nhung that ra thi chua co the goi la trac tuyet. 

Phai doi den luc hoi cu ve, ta mdi thay, phong 
trao phd tien nhanh va tien manh nhu the nao. 
Hoa hoan ve phia cho Duoi mdi thay mot hai hang 
phor xe. Con thi !a phd ganh va phd hi$u. 
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Mot gian nha do cang mot cai bat, bac vai cai 
ghe ; mot cong dinh chan mot tarn phen tre ; mot 
cai ngo, che may tarn ton va ke mot hai tarn ghe 
dai : the la da thanh ra mot ciia hang roi, ngoi 
an dupe, ma rat co the lai ngon lanh la khac. 

Bdi vi ta phai biet rang, ngudi di an phd - 
noi cho that dung nghla chti an phd - khong ky 
quan lam den su bai tri cua cho an, cung nhu 
ngudi an thuoc phien, nghien tiem, khong cii la 
phai nam hut d mot cho sang trong co doc dep, 
den pha le va tiem moc lam bSng bac. 

Neu ta da tting thay co nhting ngudi giau co, 
nghien thuoc phien, chui vao nhung cau gac ban 
thiu, hoi ham de an thuoc mdi thay "da them", 
thi ta lai cung thay biet bao nhieu ngudi sang 
trong lan mo tdi cho rat toi tan, de an cho dupe 
mot hai bat phd. 

Do la do ngudi an phd sanh, hau het, chi chu 
tarn den cai diem chinh la phd ma thoi, chuf khong 
quan tarn den ngoai canh lam gi. Dieu can thiet 
la banh phai mong va ceo, thit mem, va nhat la 
nude dung phai ngot, ngpt kieu chan that, nghia 
la ngpt vi nhieu xuorng, tay vua van khong nong, 
ma lai tra vita mam muoi, khong man qua ma 
khong nhat qua. 
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Dat dupe may diem do tifc la phd an dupe day.' 

Vao khoang 1948 - 1949, pho Phu Xuan or pho 
Rixo an dupe ; dong thod co pho Dong My phu 
Tu, phu Tu phu Tau Bay (bay giu da don thanh 
cua hieu) va mot it hang ntia raa ta khong ke 
het. Nhung phu nao hinh nhu cung chi co mot 
thdi. Vi the, nhieu hieu va nhieu ganh phu co tieng 
bay gib nSm ngu u tren danh vong. Nguui ta nghiem 
thay dieu nay : phan nhieu hang phu luc con ganh 
thi ngon, ma don thanh ra cura hang roi thi kem. 

Co phai do la vi chenh mang trong su co gang 
hay la vi thanh kien cua nguui an ? 

Duy ta co the chac dupe diem nay la mot hang 
phu duung lam ngon ma sut kem di thi chi trong 
mot tuan le, nuta thang, ca Ha Noi deu biet ro; 
trai lai, mui co mot hang phu nao lam an dupe 
thi cung chi dam bua, much ngay la ca Ha Noi 
cung do xo ngay den de ma “nem thii", khong can 
phai quang cao len nhat bao lay mot dong ! 

Au do cung la mot diem dac biet trong thuung 
truung vay. 

Nhieu nguui cho rang su di the ay la vi mon 
phu dung cao horn moi su lua bip cua thcri nay: 
phu ngon la ngon, chu khong the lua doi nguui 
ta dupe. 


31 



, Ma lira doi lam sao ? 

Mot nguod lam, nhung khong the mot nghin 
nguod lam duqc. Ngudd ta an phor co phai la tieu 
hoa roi ma thoi dau ? Khong. 

Cung nhu doc mot ang van hay, gap sach lai 
ma con dir am phang phat, con suy nghi, con tram 
mac, ngirdd ta an phor xong cung dan do ngam nghi, 
roi co klii dem thao luan vod anh em, nhat la cac 
cong chuc va cac tay thilcmg gia roi thi gior thi 
lai luan ban ky lhm. 

Thi ra phor khong nhtfng la mot mon an, mot 
su thich thu cho khun giac, ma con la ca mot van 
de ; van de an phor, van de lam phff. 

Muon thau triet hai phucmg dien cua van de, 
chung ta can phai bo may tieng dong ho len trirorc 
cura duorng Hang Than de quan sat mot hang phor 
noi danh nhat bay gior ; phor Trang - ma co ngucri 
yeu men qua muc da goi (chdng biet dua hay thuc?) 
la "Vua phor 1952". 

Trang la ten ong "Vua phor" nay. Nhung ngucri 
ta khong goi anh bang ten, cung nhu ngudd ta 
it khi goi nhung hang phor ngon bang ten cua 
ngudd ban, ma goi bang ten pho ngudd hang phor 
dtimg ban (nhu phor Trang thi goi la phor Hang 
Than, phor Sut thi goi la phdr Hang Khay), hoac 
goi bang suoc hieu (nhu phor Lun, phcr Cut, phdr 
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Mu Do) hoac goi b&ng dac diem nao do cua cai 
ciia hang (phd xe dau Hang Ca), hoac goi bang 
ten tu (nhu' phd Dong My, phd Tan Tan, Phu 
Xuan) va co khi lai goi bang mot phu hieu (nhu 
phd Tau Bay, Tau Bo)... 

Vay thi ong vua ay ten la Trang, nhung ngudi 
ta van goi la phd Hang Than. 

Hinh thu, voc vac cua anh ta trong that nan. 
Ngudi gay, mdi hori thudi, m4t thi Id dd nhu ngudi 
chet roi. Bat cu liic nao, nhin thay anh, ong cung 
cam giac do la mot ngudi vua mdi thang dong, 
duong song trong mot the gioi u minh ; them vao 
do, lai bit d tren dau mot cai mui soa trang, trong 
mdi lai cang... "thieu so'. 

Ngudi dau ma lai ,T ly xy ’ den the la cung ! 
Hang nam bay chuc ngudi, hang tam chin chiic 
ngudi dung vong lay ganh hang cua anh ta, chat 
ca mot cai he dudng de mua an, de ir d6i M an - phai, 
ho doi an that - ma anh ta cu lam nhu the khong 
trong thay gi, khong nghe thay gi. 

Anh ta cu than nhien thai thit, doc nude mam, 
rudi nude dung - ai dpi lau, mac ; ai phat ban 
len, mac ; ma ai chiii, anh ta cung mac. 

Di 6 to den an cung the ; mac ao vai den an 
cung the ; cac ba cac co dep dao de, den an cung 
the. Anh ta khong dac biet rieng vdi ai - ke cung 
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dan chu day ! - nhung co nhieu ba tuc vi anh 
khong ninh dam. 

Ghet qua. The thi thue mot cai nha rong, miigfn 
them ngubi lam co phai lui khong ? Hay la dieu 
dinh voi xucmg cui nguoi ta de cho mot gian, bay 
may cai ban, cai ghe, co ngtfbi trong nom, tinh 
tien can than co phai khong mat mat khong ? 

Mac cho ong cii noi, anh phu Trang khong tra 
lbi - nhat la khong bao gior cubi. 

Trong ma Ion ruot, muon tat cho mot cai. Chet 
mot noi ghet ngubi thi the, nhung den cai phcf 
cua anh ta muon ghet, khong tai nao ghet dupe. 

Co ai chen chuc vat va, ho het dut hoi dupe 
mot bat phu cua anh, ma lai chua an ngay, con 
dung lai mot phut de ngam nghia, phan tach bat 
phu do ra the nao khong ? 

That la ky la ! Banh phu khong tr4ng va deo 
hem, thit thi cung chAng nhieu, nhung ma lam 
sao ngon la ngon lung den the ? Chua an da biet 
ngon roi. 

Cii nhin bat phu khong thoi, cung thu. Mot 
nhum banh phb ; mot it hanh hoa thai nho, diem 
may ngon rau thorn xanh biec ; may nhat gung 
mau vang thai muot nhu ttf ; may mieng at mong 
va do mau hoa hien vua do sam nhu hoa luu... 
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ba bon thu mau sac do cho ta cai cam giac duqc 
ngam mot biic hoa lap the cua mot hoa si trong 
phai van nghe lien tien dung mau sdc hoi 16 linh, 
hoi bao qua, nhifng ma dep mat. 

Tren tat ca may thu do, ngudi ban hang bay 
gib mbi thai thit bo ttmg mieng bay len. 

Den day thi Trang van khong noi nang gi, nhung 
to ra biet chieu y khach hang mot each dang yeu. 

Ong muon xoi cho thit nao cung co ; ve, sun 
nam, mb gau, mo tat, vua mo vua nac, vba nam 
vua sun, thu gi anh ta cung chon cho ky duoc vda 
y ong - mien la ong den xoi pho dung muon qua. 

An phor chin thi nhu the la xong, chi con phai 
lay nude dung va rac mot chut hat tieu, hay vat 
may giot chanh (neu khong la ty dam). 

Neu ong lai thich vua tai vua chin thi trubc 
khi rubi ntfdc dung, anh Trang voc mot it thit tai 
da thai san de d trong mot cai bat 6 to, bay len 
tren cung roi moi rudi nude dung sau. 

The la M bai tho phb" viet xong roi day, moi 
ong cam dua. Hup mot ty nude thoi, dung nhieu 
nhe ! Ong da thay tinh ngudi roi phai khong ? 

Nude dung nong lam day, nong bong ray len, 
nhung an phd co nliu the mdi ngon. Thit thi 
mem, banh thi deo, thinh thoang lai thay cay 
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cai cay cua gtrng, cay cai cay cua hat tieu, cay 
cai cay cua dt ; thinh thoang lai thay thorn nhe 
nhe cua cai thorn cua hanh hoa, thorn hang hac 
cai thorn cua rau thorn,' thorn diu diu cai thorn 
cua thit bo tuoi va mem... roi thi hoa hop tat 
ca nhiing vi do lai, nude dung ngpt cu Id di, ngot 
mot each hien lanh, em diu, ngot mot each thanh 
thuc, thien nhien, khong co chat gi la hoa hoc... 
khong, ong phai thru nhan vdi toi di : "Co phai 
an mot bat phd nhu the thi khoan khoai qua, 
phai khong?". 

Qua vay, an mot bat phd nhu the, phai noi 
rang co the "lam ly H horn la nghe thay mot cau 
noi huu tinh cua ngudi yeu, an mot bat phd nhu 
the, thii co the vi nhu sau mot thcri gian xa each, 
dupe nga vao trong tay mot ngudi vp dep ma lai 
da tinh vay ! 

Y han cung co ngudi cam giac nhu toi, cho nen 
biet bao nhieu ban dufng chd lam phd, toi da thay 
nhung ngudi dan ba, dan ong, ngudi gia, tre con, 
bung lay bat phd ma doi mat sang ngdi len. Ngudi 
ta chd lau thi buc that day, nhung cung van ctr 
chd cho dupe, tuong nhu da den ma khong dupe 
an thi chinh minh lai phai toi vdi minh, vi da 
danh lua than khau - hay noi mot each khac, den 
day ma khong co an cho ky dupe thi roi se hoi 
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han nhu mot ngUbi tinh da de 1 a ca hoi chiem 
ngubi yeu... 

Nhung ma du thiet tha den hue nao, ong cung 
rat co the mot horn nao do bi ra ve ma khong dutfc 
an - du mot bat thoi. Ay la vi chi do chin gib, chin 
rubi thi thubng la phb Hang Than da het. 

Cho nen nhung ngubi that nghien phb thubng 
van ru nhau di an that scrim Theo lbi ho noi lai, 
muon thubng thxic hoan toan huerng vi phb Hang 
Than, can phai day di an tb sau gib, vao luc trbi 
chua sang hbn. Luc do, trbi mb mb' chua ro mat 
ngubi, pho xa hoa hoan mbi co dam ba ngubi qua 
lai. Anh di an se thay mot cai thu khac la nufa 
la an ngon trong tich mich, an ngon trong khong 
khi trong lanh. 

Khach chua co ai, anh muon an kieu gi, muon 
xoi cho thit nao, muon dung nubc thit bo tucri rubi 
len banh, muon co mb tat, mb gau, muon nubc 
trong hay beo, tha ho ma hach ! Anh dutfc nhu 
y va anh se vba an vba nhin may thanh cui ta 
b trong lb keu lach tach va ban ra ngoai trbi sac 
stia nhung hoa liia vi ti mau do tuoi. 



Du sao, ta cung phai' nhan rang den van de 
an phd thi nguoi Viet Nam qua la kho tinh la 
lung. 

Mot nguoi ban da tung nem du huong vi cua 
tat ca nhung hang phd danh tieng d Ha thanh 
khoang ba rnuui nam trd lai day, mot hom, cho 
toi biet rang : "Den cai nam 1952 nay, phd hinh 
nhu da tien toi cho tuyet dinh cua no roi, cung 
nhu mot ban nhac tuyet ky... khong che vao dau 
duoc, nghia la khong the them mot mon gi hay 
giam mot mon gi f \ 

Theo anh ta thi phd ma cho magi vao thi rat 
hong ma quay "lap chieu chuong" vao cung lai 
do vo cung. Phai la hoan toan gia vi Viet Nam 
mdi duqc : ho tieu bac, chanh, dt, hanh hoa, rau 
thorn hay la mot ti mui, the thoi, ngoai gia cam 
het, khong co thi la tuc day ! 

Co nguoi ke chuyen rang trudc day mudi lam, 
hai muoi nam, da co mot hang phd u pho' Mdi 
tim loi cai each phd, cung nhu Nam Chau, Phung 
Ha dao nao cai each cai luong Nam Ky, tung ra 
san khau nhung ban M De do da mua". Ho cho 
ma dau va dau phu vao phd, nhung co nhien la 
that bai. 

Sau, con co nguoi lam phd cho ca rot thai nho, 
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hay lam phd dan dem v&i du du ngam giam hoac 
la can tay, nhung thay thay deu hong bet vi cai 
ban nhac soan bda bai nhu the, no khong... em 
giong chut nao. 

Mot chu khach d ch a Horn, chuyen ve loi ' phd 
nhu' 1 , banh thi thai to, thit thi thai con cd ham 
chin, nufdc cho hung liu, mot dao cung da lam 
cho ngudi ta noi tdi ; song nhung ngudi sanh pho* 
chi dung mot vai lah thoi, vi khong nhufng da 
khong co vi phd, thit an lai ba, ma nude thi due 
ma ngay qua. 

Mot hang phd ngon la mot hang phd an mot 
bat, lai muon an hai va neu con sue an nua thi 
phai an ba khong thay chan. 

Gap phai ngay ta se minh, ngui mui thit thay 
sof, hang phd ngon van co the lam cho ta an ngon 
mieng vori mot bat phd chay, chi co banh va nude 
thoi. Lam nhu the ma ngon, the mdi la ngon day. 

Mot bat phd vua tai vua chm ngon, chua du 
de dinh gia tri cua hang phd duuc ; muon biet 
chan gia tri cua no, theo ldi ngudi biet an phd, 
phai la thu phd chin khong thoi, phd chin ma ngon 
thi mod that la ngon day. 

Thirc ra, dieu quan he trong mot bat phd la 
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cai banh, nhung thvi nhut, nhu tren kia da noi, 
phai can co nude dung that ngot. Bi quyet la d 
cho do. Va tat ca nhung hang phd ngon deu giu 
cai bi quyet ay rat kin dao, y nhu ngudi Tau gitf 
cua, vi the cho nen trong Lang an phd, van de 
nude van la mot van de then chot de cho ngudi 
ta tranh luan. 

Hau het ngudi ta deu nhan thay r&ng muon 
co mot noi nude dung ngon, can phai pha mi chinh. 
Nhung chua chac the da hoan toan la phai. 

Thuyet cho dudng nhat dinh la bi loai roi. Co 
ngudi cho rang phai co nhieu dau ca muc bo vao; 
co ngudi chu truotng can phai co thu nude mam 
tot ; lai co ngudi qua quyet vdi toi rang muon 
co nude dung ngot, khong the thoat duqc mon cua 
dong - cua dong gia nho ra, loc lay nude, cho vao 
ham vdi nhieu xUcmg ong, nhung phai chu y tay 
cho that kheo, ma cung dung ninh ky qua sq nong. 

Den bay gid, ai da that biet cai bi mat ay chua? 
Rieng toi, toi cling da tim toi suy nghi rat can 
than moi khi trinh trong nang mot bat phd len 
an, nhung thu thuc, toi van chua biet rang trong 
tat ca nhung "gia thuyet" ve "phuong phap lam 
nude dung phd" ngudi ta ke ra do, gia thuyet nao 
la dung. 



Ket ciic, toi da gat bo tat ca nhilng su ban 
khoan do sang mot ben va khong buon nghi nua, 
vi toi thay rang an mot mieng phd, hup mot ti 
nude dung ngon thinh thoang diem mot la thorn 
hang ngat ma khong biet tai sao phd lai ngon nhu 
the thi co phan hung thu hem la minh biet ro rang 
qua cai bi quyet ngon cua phd. 
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Ill 

PHO GA 


O Ha Noi, co hai ngay trong tuan ma nhung 
ngubi "chuyen mon an phor M buc minh : thii 
sau va thii hai. Hai ngay do la hai ngay khong 
thit bo. Anh nao nghien thit bo, nh a pho bo hai 
hom ay nhu gai nh a trai, nhu trai nhb gai. 

Dac biet nhat la phb Trang, hai ngay do, nhat 
dinh ,f treo don ganh' 1 khong chiu ban mieng pho 
nao, trong khi cac ban dong nghiep cua anh thay 
doi phuong thiic xoay ra ban phb ga ca bon. Phb 
ga ? Trang phan doi ra mat. Cai ly gi ma mot 
nam banh phb deo queo nhu the lai cho hoa hop 
vbi mot thii thit an cufng do dcf, ma lai nhat, 
ma lai doang vi, khong the nao M sanh doi” duqc 
vbi cac nude dung de lam thanh mot "dai the fl 
nhip nhang ? 

Co mot so ngubi thao pho cung nghi nhu Trang 
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vay. Ho khong chiu an phd ga. Nhung da so da 
m4c nghien phd roi, buoi sang, khong co bat phd 
nong de an khong chiu duac, nen cung cii phai 
an va roi cung quen di. 

That ra cong viec so sanh phd bo va phd ga 
khong the thanh duuc van de, nhung mot buoi 
sang mua thu roi rai, trod hod lanh lanh, ma ngoi 
an mot bat phd ga, co du rau mui, hanh song, 
viia an vua nghi thi phd ga cung co mot phong 
vi rieng cua no, khac hSn phd bo. Dieu nguod 
ta nhan thay trudc mat la phd ga thanh hom ph a 
bo : thit dung vua du chu khong nhieu qua : 
d giua dam banh phcr noi len may mieng thit 
ga thai nho xen may sod da ga vang mau nhat, 
diem may cuong hanh song xanh luu ly, may cai 
rau thorn xanh nhan nhat, vai mieng dt do : tat 
ca nhung thu do tarn trong mot thu nude dung 
that trong da lam cho bat phd ga co phong vi 
cua mot nang con gai thanh tan - neu ta so sanh 
bat phd bo vod mot chang trai ma hao khi hoc 
len ngun ngut. 

Thudng thudng, ngoai thit ga thai mong ra, 
mot bat phor ga van co nhtfng mieng gan, me, long, 
tiet, thai nho de dem vao cho them vui mdt va 
vui mieng. 

Nhiing thii dem nay, thudng ra, van luoc nhu 
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thit ma thoi ; nhtfng co mot hai hang phd, muon 
cai each, da dem thai hat luu tat ca nhung thii 
do, gia them moc nhi va hanh tay, dem xao len 
vua chin de diem vao moi bat phd mot thia nho. 

An nhu the thi thorn, nhung co ngudi khong 
ua vi ngay : ngoai ra, khi chan nude vao khong 
con ve gi thanh nha - mot diem ma nhumg ngudi 
thich phd ga mong doi. 

Chinh cung vi the ma phong trao "php ga xao 
nhan” nhu nhan banh cuon khong dupe tien trien 
may, va bay gid tat ca Ha Noi chi con co hai hang 
lam theo phuemg phap ay ma thoi. 

Hau het deu chu y ve cai phan "thanh" cua 
phd : nude ngot ma khong ngot mi chinh, nhung 
ngot bSng xuorng ; thit khong xac, nhung beo mem, 
ma khong ngay. 

Vi the, nhumg hang phd ga ngon van thudng 
dung ga mai, an tharm ma mem. Ve diem nay, 
co mot hang phd ganh, do d dudi mot goc si pho' 
Huyen Tran Cong chua'dac biet luu y tdi, ma 
cung dac biet nufa la ngudi hang phd nay quanh 
nam chi ban phd ga, nhat quyet lam khac hdn 
phd Trang, khong ban phd bo, "du co the lam 
dupe phd bo ngon". 
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IV 

BANH CU6N 


q o ai b Hai Phong, Nam Dinh, Thanh Nghe 
chang han, ve Ha Noi, ma da co lan duqc 
thubng thutc mon banh cuon Thanh Tri an vbi dau 
ran sot, tat con lau lam mcri co the quen duqc 
mon qua dac biet Ha Noi do. 

Kh&p cac neo dtfbng, ngutbi ta van duqc thay 
nhtfng ngurori dan ba mac ao nau dai, doi cai mon 
qua do di ban tut luc trbi vua hutng sang. 

Co nghiep cua ho khong co gi : mot cai thung 
dpi dau, tren co day mot cai met. Anh goi, chi 
ban hang ha thung b tren dau xuohg. Anh nhin 
vao se cung chdng thay gi la hon : mot chai nubc 
mbm, mot chai giam, mot chen bt, dam cai chen, 
cai dia va muoi doi dua. 

The thoi, nhung thubng there vai lan mon banh 
cuo’n Thanh Tri roi, anh se thay nhb mdi mon 
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qua do la nhd ti i cai dang ngucri ban hang doi 
banh nhu di, nhh thu nude eh am, nha cai cam 
giac banh trtfn troi nhe vao trong co... nhu qua, 
nher khon nguoi ! 

Hoi con tam lanh cr mpt lang ving ve khu ba, 
co nhumg buoi sang em treri, toi van vong phia 
Thanh Tri nghi den nhumg hang banh cuon do 
va thay them nhu them mot huemg yeu. 

Noi "sau Ha Noi" lam cho long ngucri ta ra 
roti, se sat. Luc do, mac het ca, ngubri ta chi con 
biet cam lay cai gay ma di ngay, di den bat cii 
cho* que nao cung dupe, mien la co hang banh cuon 
de ngoi sa xuong mot cai ghe nao do, an mpt dia 
banh xem co the voi dupe phan nao suf them khat 
mieng ngon Ha Noi khong. 

Khong tai nao veri dupe. Toi da di nhieu chp 
que, an thuf het cac mat banh cuon, nhung hoac la 
banh trang day qua, hoac la hot xay nong qua, hoac 
la hanh ma gia tho qua nen banh nao cung vay chi 
lam cho toi nher hon thu banh cuon Thanh Tri. 

Banh cuon Thanh Tri dac biet nhat a cho trang 

mong hanh m a thoa vao mubt mat ma nem thi 

* 

thanh nhe, mat rupi di. O trong thung, banh dupe 
xep thanh lorp kieu nhu hue thang, tren nhtfng 
la chuoi xanh trong mau ngoc thach ; sac trang 
cua banh noi len nhung noi bat len mot each hien 
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lanh ; va nguoi ta tudng tupng den nhung ngudi 
con gai be nho dung d dudi tau tieu dep mot each 
kin dao va lanh manh. 

Ngay tu luc trong thay ban tay ngudi ban hoc 
banh tung chiec mot, roi cuon lai mot each 1 a la, 
bay tren nhung chiec dia khiem nhu'dng, ta da 
thay yeu ngay nhung cai banh ong a, mem mai 
do roi. Co khi duomg cam dua, ta muon bo ngay 
ra de lay ngon tay nhon turng chiec banh dua len 
cho khe cham lay moi ta kieu mot cai hon yeu 
trong buoi trao duyen thu nhat. 

* 

Banh thtfm diu diu, em em, Cam mot chiec, 
dam vao trong chen nuorc cham roi dua len mieng, 
ta se thay ca mot su tiet tau nhip nhang cua banh 
thom diu hoa vdi nude cham diu hien, khong man 
qua, khong chua qua, ma cung khong cay qua. 

Pha dupe mot thu nude cham vijfa ngon nhu 
the cung dang ke la tai. Co biet bao nhieu nha, 
nude mam thi dung nude mam gia dung, giam 
thi chon thuf giam thuc ciia Tay, ma pha mot 
chen nu'dc cham nhu ciia ngudi ban banh khong 
tai nao duo'c. 
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Vi the, nhieu ngudi an banh chuyen chii nhat 
ve thu nu'ac cham roi mdi xem den banh co mong 

A 

va ong mudt khong. Duong an ngon, ma gan het, 
thieu di mat mot ti nude mam, phai pha lay d 
nha, co the coi nhu la hong mot bua qua. 

Nha pha lay, khong tai nao duqc, du la da pha 
mot chut nude soi va dudng vao nude mam roi; 
nude mam do the nao cung co mot cai gi ngang, 
hoac man qua, hoac chua qua, ciing qua hay co 
khi nhat qua. 

De lam noi han vi cua nude cham len, nguoi 
hang banh thudng gia them vao chai nude giam 
mot hai con ca cuong bam nho, no dem den cho 
ta mot cai thu dam da han cai thu ca cuong 
nude ban tung ve nho a cac hieu ban do nau 
pho Hang Dudng. 

Ai muon an nude mam khong dam, nhung vat 
chanh xin tuy y. Ot, lay cay I&m hay vua, cu viec 
theo sd thich cua tung ngudi. 

Ta cham chiec banh trang vao trong chen nude 
cham mau ho phach, dua len mieng va chua nhai 
da tudng nhu banh ’’chua den moi da troi den co' 
mat roi. .. 

Cai ngon cua no diu hien, ong mudt, nhung 
doi vdi mot sd ngudi thi co le nhu the hoi co 
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y 'thanh nha 1 ' qua nen ngtfbi ta thinh thoang da 
diem vao mot mieng thit quay ba chi, bi gion 
tan. Mot thu thi mem ma thanh, mot thu thi 
nuc nac ma lai gion, tao ra mot "mau thuan” cung 
hori la la. 

Nhtfng an banh cuon Thanh Tri, khong gi trac 
tuyet hem la diem vao may mieng dau that nong, 
ran that phong trong ong a ong anh nhu" kim nhu. 

Ch4ng hieu bay gib d Thanh Nghe, Nam Dinh, 
Hai Phong da co ai lam dvrqc dau phu ngon chtfa, 
chb vao khoang mubi lam nam tr cf lai day thi cai 
thii dau phu ran that phong, an bui ma khong 
chua, qua la mot thtr an dac biet Ha Noi, khong 
non nao lam duqc. 

Toi con nhb vao khoang ba muon nam trtfbc 
day co mot ong d Nam Dinh, sanh di hat co dau 
va sanh an, moi thang the nao ong cung dao len 
Ha Noi mot lan. Co nhien, ong len nhtr the khong 
phai vi cong viec, ma chinh la de di "doi khong 
khi M co dau, nhimg sau nhiing dem hanh lac, the 
nao ong cung phai ve that sdm d nha de an qua. 

Ay la vi nha toi trong sang pho Hang Horn, 
ma d dau pho Hang Horn thm do co mot hang 
coma chuyen ran dau that sdm de ban cho nhtmg 
ngudi an banh cuon Thanh Tri. 
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Cui trong 16 nhom to, mo day chao ho reo lach 
tach. Mot ngudi dan ba ngoi trong bong toi lay 
dua vdt nhung cai dau ran da gia roi dap dap 
ben thanh chao may cai, dat len hai thanh tre 
b&c ngang chao de cho mo ro xuong cho ky het. 
Nhung co bao gid dau de duoc lau : me nay chua 
xong thi da co ngudi den mua me khac roi. Quang 
canh vtfa am nong ma lai vua yen vui dao de. 

Hang dau ran ay bay gid khong con mJa. Cung 
vdi cufa hang do, cai thu dau thai dai bkng ngon 
tay cung khong con. Bay gid, b cac cho cung co 
ngudi bac chao ran dau de ban, nhurng dau thai 
mot kieu khac, to ban hon ma cung co ve day 
hon xUa, tuy vay an vdi banh cuon van hay con 
ngon lam. 

Noi nhtf vay thi muon thudng thuc banh cuon 
Thanh Tri vdi dau ran sot, ngudi ta cii la phai 
d gan cho hay sao ? 

Nhieu nha, an uong can than, thudng mua dau 
dem ve ran lay. Banh cuon va nude cham xep dat 
dau ra day ca roi thi trong nha ran dau vua chin, 
bung ra tung me nho, dam ba chiec mot, de nha 
ngoai ngoi an. 

An het den dau thi lai bung them len den day. 
Nhu the, dau nong hoi ma lai gion. An banh cuon 
can phai the ; trong cai gion cua vo dau lai co 
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cai mem cua long dau thanh thuc luc nhai, cai 
nong hoa hup vcri cai mat, cai gion hoa hop vui 
cai mem, tao thanh mot cai gi vua deo, tiet tau 
nhu ban nhac nhe nhe, tram tram. 

* 

* * 


Ngoai banh cubn Thanh Tri ra, con co nhieu 
banh cubn khac, moi thur mot vi khacnhau. Banh 
cuon nhan moc nhi, thircmg ban ganh, day minh 
ma an vao hui tho, nhung nhai sam sirt cung co 
mot cai hay rieng. 

Thu banh cubn trong co chien mot it hanh tai 
tai, an hoi ma mat ve thanh. 

Dang ke hun la thur banh cubn nhan thit hien 
nay ban nhieu or cac neo dtfcmg, trong nhung gian 
nha thap be, toi tam : mot nguui con gai nha ngheo 
ngoi ben canh mot hai noi nuuc nong, tren co cang 
mot manh vai phin mong, miic tung thia bot xay 
san, tai ra tren vai, roi tra nhan vao banh, cuon 
lai roi hap len. 

Nhan thur banh nay lam bang thit lom bam 
nho, gia hanh vui mot chut moc nhi vao. 

Banh lam xong, ngurcri ta phet mot chut mu 
roi rbc mot it ruoc tom len mat banh. 



Banh nay an nong, bui, ngam nghi thi cung 
co cai ngon rieng, nhung chong chan. Co le cung 
vi the ma nguoi ta luon luon tim each doi vi di: 
ai thich lap xudng thi co thu nhan lap xucmg, ai 
thich thit ga thi co nhan thit ga - va co nha treo 
bien d ctia goi the la banh cuon nhan cai each! 
Buoi sang mua thu, di qua mot hang banh cuon 
"cai each" do, thay khoi toa nghi ngut tti noi nude 
hap banh len nhu phu nhung cai banh da hap 
roi trong mot ldp the mor ho, khach di dudng cung 
thay nd len cai thu dung thuf dam ba chiec. 

An vao den dau, am ngay long den day. Thu 
htfn mot buc la minh dupe ngoi ngay dau quan 
ma an, dupe chiec nao, an' chiec do, thieu nude 
cham thi goi lay them ngay. 

O nha, moi luc dau da co cai thu tu nhien 
nhu vay ? Minh lai thay thuung cho nhung ong 
khenh khang, an mot mieng giii gin mot mieng, 
chi sp ngoi d "dau dudng xo chp" thi "nhi muc 
quan chiem". 

Oi chao ! Cu an cho thich cai than khau da! 
Nhung luc do minh thay. ai ngai cho cac vi tong 
trudng, bp trudng va giam doc, khdng biet co bao 
gid dupe thudng thiic qua nhu the nay khong ? 

Thudng thudng, banh cuon nhan thit van ban 
vao buoi sang, nhung ban dem nhtfng ctia hang 
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banh cuon do mof ciia de ban cho khach chcfi dem, 
nhting con bac hay nhtfng ong vua ”an thuoc 1 khong 
phai la khong co nhieu. 

Trong nhung cufa hang ay, dtftfc noi den nhieu 
nhat la hang banh T, ba hai Tau” or ch a Horn. Do 
la mot gian hang be nho va tieu tuy, ngoai ban 
do thiec, ngon ngang nhufng tarn ton keu loang 
xoang. Hang banh cuon don a ben trong. 

Mot cai ban con de ngucri ban hang bay nhting 
bat nhan va canh day, mot cai ban khac va bon 
cai ghe toi de cho khach ngoi: do la tat ca cufa 
hang. Neu ong la ngucri thay khung canh dep ma 
xm qua mori ngon mieng, xin dung vao! Ngudri khach 
vao an cf day binh dan lim, nhat la phai biet cho 
dori, chuf vao ma muon an ngay, khong ducrc. 

* 

Ba hai Tau ban mot ngay hai buoi banh : buoi 
sum tu sau, bay den mum gicf, va buoi toi tu chin, 
mum gib den mot gi a khuya. Thubrng thubng, ca 
hai buoi do deu dong dao khach den an, phan dong 
la nhung ngubi cam bat dia den mua ve nha, ai 
den trudc mua trubc, ai den sau mua sau, co khi 
phai s&p hang, thanh thu co khi much gib minh 
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den trong thay ngubi ta mua ve kin kin, ma minh 
cii phai ngoi dm them nho nude mieng, buc khong 
the nao chiu dupe. 

Dac diem cua bank cuon a daj' la bot banh 
nho ma min - ang chiing la gao dung de xay 
thanh bot dupe nha hang chon toan thuf gie canh, 
tam thorn. 

Ngoai ra, nhan banh cung nhu cac hang khac, 

, hoac thit Ion mong, hoac thit ga, con mine cham 
thi cung tam vay, khong co gi dac biet. 

* 

Thich dung banh cuon nhan, ma that la muon 
chieu vi giac, ngUtfi ta can phai hoi cau ky mot 
chut : xuong pho Le Lpi, tim den mot hieu rieng - 
hieu Ninh Thinh - chuyen ban may thu qua Viet 
Nam : banh cuon, xoi vo, che duomg. An d day, 
ngum ta co cam tudng an qua a ngay chinh nha 
minh. Mot phong khach ke cai sap, bo xa long; 
tuemg ve hoa xanh do ; day do, mot vai buc ve 
long trong khung kinh. 0 ngoai, khong co cufa hang. 
Ong ba biet thi vao dung thu may mon qua, cho 
khong co bay ban hay keu la am i. 
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Banh cuon o' nha nay dac biet ve diem nhan 
thit nhimg khong an nong, ma an nguoi. Hinh 
dang cung khac ban moi ncri : khong tron khong 
to, cung khong phai hinh chii nhat, nhung vua 
xinh, dai khoang mot ngon tay cai, mat banh muon 
muot, nhan khong nhieu, nhung therm ngon ma 
thinh thoang nhai lai gion. 

Vi la thii qua an nguoi, nen nha khong co 16 
. trang, ma cung chang co noi nude soi hap banh. 
Banh lam san tu buoi sang, co khach den, cu viec 
xep dem ra. Nude mam thi pha dam hay chanh, 
tuy y, ca cuong nude de ngoai, ai muon gia it hay 
nhieu deu duqc. 

Thu banh nay an deo ma mat, nen hop vdi 
buoi trua trong ngay, nhung ong nao nhan roi, 
nghi trua xong di chori dam ba bude trong mot 
treri gio phay phay roi ta ta di vao thudng thuc 
dam ba chiec, ro thuc la than tien day. 

An tu tu, nham nhap thoi, dung voi, va ong 
se thay bot banh mudt dao de, ma nhan banh thi 
tinh vi, tuemg tu phong vi nhan banh be. Thu banh 
nay khong co ruoc tom bay 6* tren, an khong chdng 
ngay, nhung neu ong thich dam mieng horn mot 
chut thi van co the diem vao day mot hai chiec 
cha 1cm cua mot ciia hang gan day, da nuc lai 
khong pha bot, ran cii vang ling len nhu da dong. 



Khong hieu do! vdi cac khach khac ra sao, chu 
rieng toi thay thi thii banh nguoi nay de an hem 
banh khac. Nhirng khi di thixong thuc banh nay, 
toi thuong nhd lai mot quang thoi gian da qua 
roi, khoang ba muoi nham, ba muoi sau nam nay. 
Cu vao khoang hai ba gib chieu, co mot ba cu 
dpi mot thung banh cuon nhan thit den ban cho 
nhutng nha an quen b pho toi - mot phm xua cu 
co ban nhung pho kinh dong bang bia cay va nhung 
chuyen Kieu Cung oan chu nom in moc ban, bay 
ban tren nhiing dan sach bang tre. Ba cu ay gia 
lam, lung da cong, dpi thung banh di ban, trong 
lai cang cong qua. 

Vi the ngubi ta goi cu la M cu Cong 1 ' va banh 
cuon cua cu - doc nhat trong hoi do - la banh cuon 
cu Cong - chb chang goi la banh cuon nhan thit, 
nhan tom gi het ! 

Bay gia, moi khi ngoi thudng thurc thu banh 
cuon Ninh Thmh, nhai nhe nhe roi ngoi ma suy 
nghi, toi lai tudng lai or dau luoi cai du vi banh 
cuon cu Cong - an ci X em lu : nhan lam thanh 
canh, ma lai cham vdi nude mam 6 long hao hang, 
chet that ! Ngon den the la cung... 

Tuc mot noi la cai ngon do no thoang thoang 
nhu da thit cua mot ngu'di dan ba dep vua goi 
dau bang nuac nau la mui ; ngudi ta mang mang 



tu hoi khong biet mui thorn do tu dau ra, tu hiremg 
nude tam hay tu da thit ? Huomg do thoang qua, 
roi mat di, roi hien lai, khong ai con biet lay gi 
lam chuan dich de mu cai hu'omg do lai va phan 
tach xem sao. Cung the, huong vi thii banh cuon 
cu Cong cung thoang thoang nhtf vay, khong the 
lay rieng mot mon nao de lam tieu chuan cho su 
ngon lanh. 

Co le tat ca banh, nude cham va nhan cung 
hoa hup lai ma tao ra mot cai ngon "toan dien'\ 
chb khong phai rieng bot ngon hay la nhan ngon. 

Moi thu deu tiet tau nhu the, nguoi an banh, 
neu gia nhieu ort qua vao nude cham, co the lam 
hai cho su quan binh cua cai ngon. Vi the, ba 
cu Cong khong thich de cho khach hang pha lay 
nude cham va he thay ai gia nhieu dt qua thi 
cu ngan tay lai. 

Khong phai la cai chuyen ha tien qua dt dau, 
nhung pham an cay qua thi cai cay no bat nguoi 
ta de het tam nao vao no thanh quen mat cai ngon 
cua banh. Ma toi va gi lai an cay qua ? No chi 
hai mat, chur ich lui quai gi ? 

Toi con nhd luc do moi khi thay toi dung banh 
thi toi thinh thoang lai dup*c thi cho hai chiec - 
va co hai chiec, khong hem ! Trong banh them 
qua, muon an them mot chiec ma khong tai nao 



co tien ! Biet bao hom, an xong hai chiec banh, 
vao nha trong nam vong keo ca keo ket, toi da 
urc ngam ve noi khong hom nao dupe an banh 
cho thoa thich. Banh nay, tha ra, phai an ca mot 
thung mdi da ddi ! 

Ba mtroi may nam da qua roi, ba cu Cong nay* 
da chet, nhirng banh cuon eda cu, toi lai thay hien 
ra d trong banh cua nha Ninh Thinh, tuy rang 
hinh dang co khac nhau chut it - mot thii goi tron 
va mot thii goi vuong. 

Co le each lam cua hai thu banh nay cung chang 
khac nhau may ti ; nhirng khong hieu tai bot, tai 
thit hay tai nam hucmg, moc nhi bay gib khong 
dupe bang thbi trubc, hay chi tai ngucri minh vbi 
ngay thang co suy di, ma toi khong the nao thay 
cai them muon an ca mot thung hang tram cai 
banh nhu ngay trubc mia ! 
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V 

BANH DUC 


6 nhung thu qua Viet Nam ma minh sinh 
X^(ra lam ngudi Ha Noi, thoat dau, khong thay 
thu gi cho linn, nhtfng vi co nhumg nguyen nhan 
te nhi, sau nay an vao cung thay hay hay. 

Luc con nho tuoi, toi diing dimg vdi banh due 
vo cung. Chet mot noi nha toi lai la mot nha cu 
ky, mot thang it nhat cung mot lan quay banh 
due de an va dem bieu ho hang, thanh thii khong 
an cung khong dune, va co an nhtf the roi mod 
biet la banh due co phong vi rieng cua no. 


Cu toi mat di, roi den ba toi, bay gin den me 
toi van cu giu nguyen nep do - co dieu quay banh 
hoi thua horn luc trade : khong phai mot thang 
mot lan, ma vai thang mot ban, va ban nao cung 
nhieu, vi me toi quay nhu the la de chia cho ho 
hang va con chau moi nha vai dia. 
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Lau lau, da ngay voi nhiing mon an beo qua, 
nang qua ma co mot horn dupe thudng thdc mot 
mon qua thanh dam nhu banh due, ngudi ta thay 
minh nhu cung nhe hem. 

Thuc ra, noi quay banh cung co lang md mot 
chut, va chi mot chut thoi, du de cho banh ngay 
va trem mat. Dieu can la bot phai xay cho that 
nhuyen, nude voi gia vda tay, banh quay that ky, 
de nguoi an khong nong va be cai banh thi gion 
ma nhai viia, khong cumg. 

Nhieu nha lam banh su banh nat thudng cho 
mot chut han the : do la mot dieu neu tranh duqc 
thi hay, vi han the an day. Banh due quay kheo 
an trcm cu lu di, vtia nhai vita ngam nghi thi thay 
thorn ngan ngat, thinh thoang sam sut mot mieng 
dCta bui, co ndi diem lac hay con nhong, cung kha 
goi la la mieng. 

Ai muon dam da honri thi cham vdi vung (mot 
chen vimg vua rang xong boc mui thorn phung 
phiic), hay muon co mot chut gi cay thi nude mam 
giam dt dem ra cham cung ngon dao de, nhung 
an it thi thu, dung nhieu bu, ma chong chan. 

* 

s-: ^ 
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Co le vi the ma thu banh due nay thinh thoang 
mbi lam chang ? Thubng thubng luc quay banh, 
ngubi ta giam chat dua va lac di, de cho se mat, 
thai ra tung mieng roi an, theo cai kieu banh due 
nom nay banh due nham. Ai bao rang banh due 
nom hay banh due nham la thu qua nha que ? 
Co mot horn nao do, di qua mot cuta hieu buon 
vang khach or pho Hang Be, Ma May, ma tinh cb 
ta dupe thay mot hai ngubi dan ba tre tuoi goi 
hang banh due nom vao an thi ta mbi quan niem 
dupe co nhung ngubi Ha Noi thich in banh due 
nom nhu the nao. 

An den dau, mat rbi rpi di den day - nhung 
do khong phai la thur mat ac nghiet cua thit bo 
kho an vbi du du thai nho tron vbi lap chin chuomg, 
ma la mot thu mat diu dang, thofm tho, bat ngat 
nhu hit ca huemg thorn cua mot vubn rau xanh 
a thon que vao long. 

Banh due da deo me deo met di, lai hut cai 
nubc nom ngay ngay ma mem diu, thoang thoang 
mui thorm cua gia chan, cua vung rang, cua chanh 
cbm - khong, cai mat do thuc qua la mot cai mat 
Dong phuorng, tham tram va hien lanh, chut khong 
rue rb hay keu gao am i. 

Tuy vat, cai mat do se khong dupe hoan hao 
neu luc an, ta lai de thieu mat thu rau ghem, 
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gom may thu chinh : rau chuoi thai mong, ngo 
Canh, thorn, kinh gioi va tia to. Nhufng ngubi nao 
xot ruot cur trong thay mot dia rau ghem du vi 
nhu the cnng phai bat them va muon an banh 
due nom ngay. 

Cay chuoi non thai ra that mong, durge it nao 
thi cho vao mot chau nude la co danh mot ti phen, 
dat vao dia, trong nhu nhtfng cai dang ten trang 
muot ; ngo Canh va kinh gibri thi xanh mau ngoc 
thach ; rau therm sam hem, con tia to mau tim 
anh hong : tat ca nhung thur rau do khong can 
phai nguri cung da thay thorm therm ngan ngat len 
roi, ma mat, ma mat qua ! 

Dam moi thu rau do vao mot it nude nom 
roi diem may spi banh due trang nga, va mot 
mieng, anh se thay la ta va vao mieng tat ca 
huemg vi ciia nhung thua vudn rau xanh ng&t 
rioi thon 6 diu hiu. 


* 


Nhung khong phai banh due chi an theo loi 
nom. O nha co cac cu ba co tuoi, ngubi ta con 
an banh due nham. 

Nham co y ngay horn nom mot chut. Dang le 
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la gia chan thi a day la hoa chuoi bao tii thai 
nho, rbi tuy theo so' thich cua tung nha, dem tron 
that deu tay vbi viing trang rang thorn, lac gia 
nho, thinh, bi thai chi hay tom gao. Co noi lai 
lam nham vdi cua dong thu nho, xe doi, rang len 
cho vita vang ; ngucri ta bao an the gion, nhung 
nguoi nao khong quen thi co the cho nhu the la 
hoi tanh mot chut. 

Tat ca nhung thii do xam xap nucrc, gia them 
mot ti mam tom chung, liic an cham vdi mtm at 
vat chanh, mat cu nhu: quat vao long ! Nham nha 
chua thi co y thanh dam hom : khong co bi, khong 
co tom gao, vi hoi ngot vi cho them dudng. 

Banh due mem nhimg gion, an vbi nham chay, 
deo cii queo di, tao mot phong vi dac biet ; ngubi 
an cam giac long minh lang lang, nhe nhom, nhu 1 
dircmg a mot cho phon hoa am i vao mot chon 
dinh chua thanh vang co be nuorc mua, liep tre 
va ao a dang sau, em lang den noi thay ca tieng 
ca dorp bot nude a duoi dam beo ong beo tarn. 


Nhung co mot thu banh due duo’c nguoi ta men 
nhat khong nhung an ngon mieng ma lai re tien 
nua, la banh due cham tuamg. 



Thu* banh nay quay d noi xong dupe muc vao 
trong nhtfng cai dia to bang ban tay dda tre, den 
khi nguoi va rao, ngudi ta boc ra roi tai tren met 
lot la chuoi de dem ban mot dong vai bon chiec 
cho khach hartg. 

Banh trong min mat, chung quanh mong, giua 
phong trong nhu da thit mat roi cua nguoi dan 
ba dep vua mod tarn. Can mot mieng that ngot, 
roi vua nhai vua ngam nghi, ta thay rkng ta da 
tao hanh phuc la lung cho khau cai cua ta ! No 
ngay ngay ma khong beo, gion vtra vua thoi, ma 
lai thoang thoang mot mui nong rat nhe nhe cua 
nude voi. Song le, tat ca nhumg cong trinh trac 
tuyet do cd nghi gi dau, neu hanh phuc do khong 
dupe cham vao mot chen tiromg nho hat, vang sanh, 
diu diu, ngot Id. 

Tuforng cua nhi2ng hang banh due, cung nhu 
nude mam cua nhumg hang banh cuon, dupe pha 
mau nhiem lam - d, la that, lam sao d nha muon 
kho cong lam tuomg den the nao cung khong the 
ngon dupe nhu tuomg cua nhumg ba hang banh due? 

Ai thich an cay, co the dam vao tuomg ay mot 
it dt cho noi vi, ma neu doi khi muon dam da 
horn, co mot hai mieng dau ran de nguoi xe ra 
tung mieng nho, diem vao cung khong hai gi. 

Dau mem, tuomg diu ngot, banh due md mang, 
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cam tay ma an vao mot buoi trufa he thanh nha, 
xa xa co tieng ve keu ren ren - khong, toi doan 
chac voi ong rang : ta co the an nhu the mai ma 
khong biet chan. 

Nhung banh due ngo - ma ta van goi la rua 
vang - lam bang ngo xay thanh bot, va cung co 
nude voi, thi an la mieng that day, nhung bu va 
chong ngan. 

Thu banh due nay cung do khuon trong nhung 
cai dia dan, an nguoi, chain vori dudng hay mudi 
vimg. 

Banh mau hoang yen, co y ran hon thu banh 
due cham tuemg, an khong lay gi lam em giong, nhung 
thinh thoang nham nhap cung bui va la mieng. 

* 

* * 

Nat hem thu banh due cham tutfng mot chut, 
banh due hanh mu an beo hem va co the an hai 
each la nong han va nguoi h4n. 

An nong thi an ngay vao luc banh vua 0 noi 
muc ra dia, khoi len nghi ngut ; ta ruoi mot it 
hanh chung mo, roi xan tirng mieng cham nude 
mam pha dam 6t, an voi dau ran. An banh due 
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hanh mof hang thi phan nhieu an nguoi, vi tu cho 
lam banh len den tren pho, thudng la banh da 
nguoi roi. 

Nhieu ngum thich an nguoi nhu the vi no mat, 
vua an vua nhun nha suy nghi thi trong cai mem, 
cai mat hch nong cua nude voi co cai therm, bui 
cua hanh m a chirng len vua man, khong song 
ma cung khong khet, dieu hoa, tiet tau nhu mot 
bai thtf bat cu goi ghem dii het ca y ma khong 
thua Idi. 

Thu banh nay an vdi dau ran de nguoi, cham 
mot thu nude mam run rdt chua dam dt, ma an 
vao nhung buoi trua dau mua thu, thi that "hup 
tinh hup canh” la lung. 

Dau mem, dam vao nude mam dam pha vua 
van, an y vdi banh due qua chung. Va ngudi ta 
thay rang da an cai thd banh due hanh mu nay 
ma thieu mat vi dau, that qua la thieu lam. 

Ngudi ta an banh cuon vdi dau ; neu thieu 
dau thi co the an vdi thit quay, an vdi cha lun 
khong sao ; nhung den cai thu banh due hanh 
md nay, cha la toi chua thay ai an diem vdi thu 
khac, ngoai dau ran. Dau ran va banh due hanh 
md la bong vdi hinh, la non vdi nude, la trai vdi 
gai, that hop giong, thieu di mot thu thi tu nhien 
cuoc ddi thieu ve dep ngay. 
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VI 

BANH KHOAI 


if^jung mo t mang, nhrnig khong co hanh chung, 
%^>(c6n mot thu? banh ntia thinh thoang an cung 
thu lam, la banh khoai. 


Banh khoai cung quay nhir banh due, nhirng 
khong co niroc voi, va nat hem banh due nhieu. 

Ngay trucfc khi xay ra chien tranh, banh khoai 
chqr Mo co tieng la ngon : ngtfbi an ngoi ngay tren 
mot cai ghe dai canh ganh hang ; banh muc ra 
bat la an ngay, trong luc khoi boc len nghi ngut. 

Day cung la mot thii qua buoi trua cub. Ha 
Noi : ngubi ban di rong pho' thtfbng lay vai bong 
va buom, day noi banh can than de giii banh nong 
lau, an mot hai bat, tinh ngtfbi ra trong thay. Nhirng 
banh nay ngon va duoc chuong, mot phan lbn cung 
vi co banh day cat nho - thii banh day mb, an 
mem co rac dau or tren mat, chit khong phai la 
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thu’ banh day to, nhan, bong nhtfng mo, rat pho 
thong hien gib, ma ngubi ta van goi la banh day 
Quan Ganh, 

Thu banh day Mo nay bay gib it thay, ngay 
trubc ban mot xu hai chiec, va co hai thu nhan: 
dau hay du'bng. 

Trong banh khoai nong hoi, ngubi ta c4t may 
mieng banh day Mo : tron deu len cho banh khoai 
va banh day hop hoan vbi nhau roi an, ta vua 
thay vui mat (vi dau vang noi len nhu vi sen trong 
mot cai ao trang muot) ma lai em giong , ngay 
ngay nhu mui da thit mot dtra tre bu bam, va 
bui mot each thanh thanh. 

An banh khoai rubi nubc mam hay tron vbi 
ruoc, tire la lam phi ca banh di, ma ngubi an lai 
con bi coi la tuc. 

Cai thu an banh khoai la no nat ma chinh 
lai rao re : nhbn nha xuc len dau dua an tung 
mieng nho, co ve nhu an mot bat yen chay - ma 
cai vi man cuavmubi khong co cong dung gi khac 
hem la nang cao chat bui cua dau banh day cho 
no noi len, nhu mot nghe si tai tinh diem mot 
hai net vang vao mot bite ve suotig sbm cho noi 
canh sdc u huyen, tho mong. 



vn 

BANH XU AN CAU 


WTAgay oi la ngay ! Chan gio ninh vdi mang 
Ji Z.kho nay; banh chirng nhan md phau nay; 
thit kho tau va gio thu nay... bao nhieu thtr do 
nghl cung da ngan den tan mang tai roi, minh 
cuf tircmg khong tai nao nuot duoc. Nhtmg... nhvmg 
thit md la dac diem cua ngay Tet cung vdi dua 
hanh, cau do'i, banh chimg, co le nao lai khong 
an ? An chd ! An ”ky" chd ! Thi lai thay, mong 
mot tet an vao ngon dao de, sang ngay mdng hai, 
van an nhtf the lai thay ngon hota horn mong mot, 
va den ngay mong ba, an lai ngon hon ca ngay 
mong mot va mong hai ! 

The la tai lam sao ? Tet d Bdc Viet thiic qua 
la ky la ! Di tren nhdng con dudng ndng chay 
a mien Nam, nghi den muta xanh ret ngot d mien 
Bac dao nay nguoi xa nha tu hoi : 
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"O nhi, sao cung la thit m a ngay Tet, ma thit 
md a Bac an mai khong thay ngan, con d day an 
hai mieng roi, bat an mieng thu ba thi co dii ra 
khong nuot duuc ? Co le tai cai mb’ d Nam no 
khac a Bkc chang ? Hay tai troi d Bac ret, than 
the can nhieu "nhien lieu 1 ' de dot, nen md la mot 
yeu to can thiet, vi the ta an vao khong thay ngan?" 
Co le giai thich nhu the thi khoa hoc lam. Nhung 
dau sao... toi van khong chiu, vi toi tin rang o’ 
Bac Viet, ngay tet ngudi ta an bao nhieu do md 
cung khong thay ngan, ay chi la vi ngay tet d 
do co banh Xuan Cau de cho ta nham nhot. 

Bay gid d day, ngoi thudng thuc chiec banh 
phong to nhu cai sang, quet bang nep vdi dudng, 
vao mot buoi dau nam, ai la ngudi con nhd den 
cai "tac phong an tet" d Bac khong the nao khong 
nhd tdi nhung chiec banh Xuan Cau be be, xinh 
xinh, co du cac sac turn mau cua mot biic hoa 
Goganh. 

Hdi co con gai dd tay bep niic cho me trong 
ba ngay tet ! Cai chao md dun ma chua that nong 
bong len thi co chd co tha banh Xuan Cau vao 
voi ma hong day. Banh nay lam ra sao? Co hot 
nep va con gi nua? Co gia mot chat vi gi ky la 
khong? Toi nhd luc con be ngoi xem me ran banh 
Xuan Cau, toi van thay me toi ke chuyen chi co 
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mot lang or Hai Duotng la lang Xuan Cau lam d urge 
banh nay thoi. Ngay tet, khap Bac Viet deu mua 
banh do va t it sang mong mot, nha nao cung ran 
mot vai dia de trix&c cung sau an. 

Banh vuong b&ng hai ngon tay va mong nhu 
tor giay ban. Bo nhe nhe vao trong chao mtf nong, 
cai banh ncr phong ra nhu mot nu thuy tien ham 
tieu. Ma co khi lai dep horn nhieu, la vi hoa thuy 
tien dep cao nha va dung din, ch a cai banh Xuan 
Cau nor ra thi dep mot each rao rue, tre trung. 
Nhtfng mau xanh, do, trang, tim, vang, cua tung 
chiec banh, liic chua ran, co hori 1cm lort, nhung 
ran roi thi tuori la la tuoi. 

Gap tung chiec ra, vo vao thanh chao eho rao 
mu roi de vao dia, hui nguori em yeu a ! Nhe nhe 
tay thoi, keo banh no dau, ma ran nut nhu cai 
binh dung ma tien thao u trong bai thor cua thi 
si PoTuydom day ! Dia thi trang, mau sac cua banh 
thi tuoi, ta cam giac nhu dung truuc mot niii hoa 
du cac sac mau vui mat, va khau cai cua ta tien 
cam la neu nhon lay an luon mot chiec thi ngon 
dao de. Khong, cai ngon do co tham vao dau ! 
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Phai char cho banh hod nguoi di mot chut, mod 
mat len tren, cai dep va cai ngon cua banh mod 
den cho tuyet dich va ngirdd ta mod cam thay het 
ca cai sucmg 6* dod dupe an mot thu banh bui, beo, 
ngot, cijf lit di, ma troi den cuong hong thi lai thorn 
phung phuc ! 

Ngay Tet, ngUod Tau co banh bia, nguod Nhut 
co banh dau den va ngay Chua Giang sinh, Tay 
co bao nhieu la thu banh bang be/, pho mat, hanh 
nhan, sang ti-y. Nhumg la lam, thua ba, cai banh 
Xuan Cau cua ta no ngon dao de la ngon - neu 
toi dupe phep dung mot danh tu hod pham phu 
mot chut, toi phai bao la ngon 1T da rit n ! 

Do la cai ngon cua da thit co gai que dep me 
met, dep lanh manh, lam ly trong khi bao cai ngon 
khac la, cai ngon cua co gai tinh thanh xanh xao 
va binh hoan chi dupe cai moi to son dep va bo 
ao may vita khit vod mot gia ddt tien ! 

Cam lay mot mieng banh ma thuomg thiic ! 
Lay ludd day mot mieng len khau cai, ban se thay 
banh reo len nhe nhe, tan ra nhe nhe ; dir vi 
cua mat quyen lay dau ludd ta ; cai beo, cai ngay 
cung vc/i cai ngot, cai bui vuot ve hau dau ta 
va dem lai cho ta cam giac duc/ng nghe thay trong 
long dao len mot ban\nhac co tieng dong chen 
tieng sat. 
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Thuc vay, co ngubi cho mat co y "ngot sat M 
nen thang ducmg trang ru&i len tren banh va cho 
la an the thanh horn. Khong duorc, khong the dtftfc. 
An nhu the, cai banh se te ngay, ma trong vao 
dia banh, ngubi ta cam thay tror tren, khong co 
cai duyen dang dam da, quyen ru. An chiec banh 
rtfcri mat, cai ngon ngot co y trien mien, y nhur 
the doc het bai Trubng Han Ca cua Bach Lac 
Thien ma ta van con phang phat thay dau day 
cai buon la lirot cua due vua Duomg thuorng nhd 
ngubi dep ho Duung. 

An ma khong co du vi gi, chan lam ! Ma thubmg 
thuc cai banh Xuan Cau nay cung khong the an 
nhanh. Viec do cung ching co gi la, bbi vi pham 
thuc gi ngon va dep a dbi, cung phai thubng thuc 
tu tu, cham cham, voi va thi phi qua. 



An mot bua com thinh soan, roi b4c cai ghe 
ngoi dubi bong dao ngay tet, nhbn nha an may 
mieng banh Xuan Cau, ban se thay bao nhieu cai 
beo ngay tan di nhu mot ky tich nen tho. 

Gio b ngoai vubn thoi vao trong nha lam cho 
may tarn man mong reo len phan phat. Hoa dao, 
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hoa cue quyen huang nhau ; canh mai gia cam. 
trong lo in bong len tren tuong y nhu the mot 
bite tranh Nhat Ban. 

Tu nhien ta cam thay long tho’ thori ; doi song 
xo bo bi day ra xa nhu nuac bien ban chieu va 
co mot luc ta tucrng nhu minh la mot nho si ngoi 
tren mot trai nui nghe thay ro rang hori tho cua 
Trai. Luc do, nguoi va kheo an kheo a ma pha 
mot am tra man sen thorn ngat, rot mot chen dua 
len moi chong nham nhot vbi banh Xuan Cau thi 
den luc rang long dau bac, chong van con yeu va 
voi mot moi tinh dep nhu "trang thu, tuyet ntu’. 

Chong moi va ngoi xuong ghe. Hai va chong 
cung nhin nhau ma khong noi. Nhimg noi len 
biet bao nhieu ! 

Trong nha, hoi tam cue soi noi hon luc ban 
chieu. Lu tre cai nhau y 6i. Va phai vao phan 
xii va danh ho cho con Ly. Thang Khanh phung 
phiu, chong lai phai vao danh ho cho no keo thua. 

- Bo ba tucrng, si, tuong day ! 

- Doi ! 

Gio ve khuya lanh hoti, nhu gqi nhung niem 
xa vang. Va dat hai cay bai xuong chieu va cuoi: 

- Kec day, ong ai ! 

- Ket gi ? 
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- Tot den ! Toi an ket tot den day ! 

Nguo'i chong thd dai, lam ra bo thua, nhung 
mot lat sau xoe ra hai cay tot do, khong noi gi. Va 
ngtfcri vo do mat len - hai ma tuoi nhu hoa dao. 

- The la bi de roi ! 


Nguch chong d4c y ctfoti vang, nhap them mot 
chut nirorc tra sen ; doan, thong tha lay ngon tay 
cai va ngon tay tro nhon mot chiec banh Xuan 
Cau mau hoang yen dua len mieng... 



VIII 

c6m vong 


O hau phucmg, moi khi thay ngon gio vang 
heo hit trb ve, ngubi ta tuy khong ai noi 
vbi ai mot cau nao, nhung deu cam thay coi long 
minh se sit. 

Khong phai noi the la bao rang of Ha thanh, 
moi do thu ve, ngubi ta khong thay buon dau. Ngon 
gio la lung ! O dau cung the, no lam cho long 
ngubi nao nao nhung a hau phuomg thi cai buon 
ay lam cho ta te tai qua, nao ca long ca ruot. Nhb 
khong biet bao nhieu ! Ma nhb gi ? Nhb tat ca, 
ma khong nhb gi ro ret. 

Bay gib ngoi nghi lai toi nhb rang toi khong 
nhb Tet, khong nhb nhung ngay vui va nhung 
tinh ai da qua bing nhb mot ngay nao da mb 
roi, toi hay con nho, sang nao ve mua thu cung 
dupe me mua sin cho mot me com Vbng, de an 
lot da trubc khi hoc. 


76 



The thoi, nhung nhb lai nhu the thi buon muon 
khoc. Tai sao ? Chinh toi cung khong biet nuta. 

Va thubng nhCng liic do, toi thich ngam khe 
may van thor trong do ta nhting noi sau nhor Ha 
thanh, nhat la may cau thtf cua Hoang Tuan ma 
toi lay lam hop tinh hop canh vo cung : 

"...Dau trum non la nh& kinh thanh, 

Anh van vui di tren nhiingneo dn&ng dat nu'cfc. 

Lua xanh xanh, nui trung diep, deo map mo... 

Qua muon canh van sen Tay Ho. 

Song vin song Ld, com com Vdng". 

0, ma la that, ch&ng rieng gi minh, sao cut 
den dau thu thi nguoti Ha Noi nao, or phieu bat 
bat cut dau dau cung nhor ngay den com Vdng ? 
Chtfa can phai an lam gi voi, cut nghi den com 
thoi, ngudri ta cung da thay ngat len mui thorn 
diu hien cua lua non xanh mau luu ly dat trong 
nhung tau la sen tron cung xanh muon muot mau 
ngoc thach ! 

Khong, com Vong qua la mot thu qua dac biet 
nhat trong moi thut qua Ha Noi - dac biet vi cii 
moi khi thay gio vang hiu hat tro ve thi lai nhor 
den cbm, ma dac biet hem nuta la khap cac "neo 
iucmg dat nuorc" chi co Ha Noi co com thoi. 
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Com la mot thii qua cua dong ruong que huong 
mang den cho ta nhimg hau het cac vung que lai 
khong co com. Toi con nhcr luc tan cu a vung Ha 
Nam, moi khi thay may thu phu ngang troi, nguoi. 
ta gap nhau a chor van thudng chi noi mot cau: 
’’Bay gib a Ha Noi la mua com !" The roi nhin 
nhau, khong noi gi nua, nhung ma ai cung thay 
long ai chan chua biet bao nhieu buon... 

Thuc the, com chi la mot thu lua non, nhimg 
bao vung que bat ngan san da lua ma khong co 
com... Chi Ha Noi co com an... Va moi khi tiet 
hoa vang lai trd ve, nguod ta nhb Ha Noi la phai 
nho* den com - ma khong phai chi nhor com, nhung 
nhb biet bao nhieu chuyen am long chung quanh 
met com, bao nhieu cam tinh xua cu hiu hiu buon, 
nhung tham thiet xiet bao. 

Toi con nhb, luc be, moi khi co com moi, nhumg 
nha co le giao khong bao gib dam an ngay, ma 
phai mua de cung than thanh va gia tien da. 

Vi vay, rieng viec an com da dupe "than thanh 
hoa" roi : do do, com moi thanh mot thu qua trang 
trong dung trong nhu'ng dip vui mung nhu bieu 
xen, le lat, seu tet - nhat la seu tet. Do do, chang 
trai gap co gai, noi doi ba cau chuyen, biet la da 
bat tinh nhau, voi va bao 'em" : 



De anh mua corn, mua hong sang sen 

Lam nhu seu tet ma dem h6ng, dem com sang 
nha gai la... nhat vay! Ma that ra thi nha trai dem 
seu tet nha gai, con gi quy hon la com vm hong ? 

Tii thang tam trd di, Ha Noi la mua cudi... 
Gio vang dong man the, giuc long ngubi an ai... 
Cung co doi khi chang trai dua hong va com sang 
seu thi mol biet la '’ngubi ngoc M da co noi roi : 

Khong nga em da lay chong 
De com anh mdc, de hong long tai ; 

Tir&ng la long mot long hai, 

Khong ng& long ca tram hai qua hong ! 

Nhimg thubng thubng thi hong, com dua sang 
nha gai nhu the van la bao trubc nhiing cuoc tinh 
duyen tuoi dep, nhiing doi lua tot doi cung nhu 
hong, com tot doi... 

Co nhiing hinh anh dep qua, thoang qua trubc 
mat mot giay, ma ta nhb khong bao gio quen duqc. 

Bay gio, nghi lai cai dep nao nung cua com 
Vong xanh mau luu ly de o ben canh nhiing trai 
hong triing tham mong nhu son tau, toi thich 


(1) Hong or BSc Viet co the chia ra lam hai thix : 

a) Mot thu an chin nhtf hong noi, hong the, hong trung, hong hot. 

b) Mot thir an khong can chin nhu hdng hac, hong lang, hong 
ng&m, hong vuong. 
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nh a lai mot buoi chieu thu da xa lam lam, co mot 
nha no dua hong va com sang seu mot nguoi em 
gai toi. 

Tren mot cai khay chan quy, kham xa cii, dat 
a giua an thu, hai goi com hoc trong la sen duqrc 
xep song song, con hong thi bay trong mot cai gia, 
duori dem nhung la chuoi xanh non tube tori, de 
or tren mat sap. 

Den bay gia toi hay con nhu trtfi luc ay hori 
lanh lanh ; nha toi kieu cd, toi tarn, lai thap den 
dau tay ; nhung trong mot thoang, toi van du sure 
minh man de nhan thay rang com Vong de canh 
hong triing, mot thu xanh ngan ngdt, mot thu? do 
tai tai, da nang dor lan nhau va to nen hai mau 
tiremg phan nhimg that "an" nhau. Ro la mot biic 
tranh dung mau rat bao cua mot hoa si lap the, 
trong thuc la tre, ma cung that la suemg mat ! 

Toi do ai tim duoc mot thu? san pham gi cua 
dat nuorc thuomg yeu ma bieu duemg duorc tinh 
than cua nhiing cuoc nhan duyen giiia trai gai 
nhu hong va com ! 

Mau sac tuomg phan ma lai ton lan nhau len; 
den cai vi cua hai thuc do, tucmg la xung khac 
ma ai ngor lai cung tham duqrm vdi nhau*! Mot 
thu thi gian di ma thanh khiet, mot thu? thi choi 
loi ma vuong gia ; nhung den luc an vao thi vi 
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ngot lu cua hong nang mui therm cua com len, 
ket thanh mot su an ai nhip nhang nhu trai gai 
xung doi, nhu trai gai vua doi... ma. nhung manh 
la chuoi tuuc ter de dem hong chinh la nhting bui 
ta hong cuon quit. 

Co ai mot buoi sang mua thu, ngoi nhin ra 
duomg pho, thay nhung co gai lang Vong ganh com 
di ban ma khong nghe thay long rpn ra yeu duemg? 

Do la nhung co gai moc mac ua nhin "dau trum 
non la M vat veo di tu tinh mtf len pho" de ban com 
cho khach Ha Noi co tieng la sanh an. 

Nhung tai sao chi co con gai, dan ba lang Vong 
di ban com ? Ma tai sao trong tat ca dong que 
dat Viet ngut ngan nhung ruong lua thtfm tho lai 
chi rieng co lang Vong san ra dupe com ? 

Do la mot cau hoi ma den bay gior ngubi ta 
van con th kc mdc, chua nhat thiet tra leri phan 
minh be nao. La tai vi dat lang Vong dupe tuori 
bon vui mot phuung phap rieng nen ruong cua ho 
san xuat ra dupe mot thu lua rieng lam com ? 
Hay la tai vi nghe thuat truyen thong rat tinh 
vi cua ngubri lang Vong nen com cua ho dac biel 
thorn ngon ? 

Du sao, ta cung nen biet rang lang Vong (cr 
each Ha Noi do sau, bay cay so) chia ra lam bon 
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thon la Vong Tien, Vong Hau, Vong Sb, Vong Trung; 
nhtrng chi co hai thon Vong Hau va Vong So la 
san xuat dupe com quy. 

Com nguyen la cai hat gao non cua M thoc nep 
boa vang”. Mot ngay dau thang tam, di dao nhtfng 
vung trong lua do, ta se thay ngao ngat mui lua 
chin xen voi mui co, mui dat cua que huomg lam 
cho ta nhe nhom va doi khi... phoi phoi. 

Hoi anh di dubng cai, hay cui xuong lay mot 
bong lua ma xem. Hat thoc hoa vang trong cung 
giong hat thoc nep thuomg, nhung nho hon mot 
chut va cung tron tran horn. Anh nham thii mot 
hat, se thay o’ dau ludi ngot nhu sua ngUcfi. 

Ngudi lang Vong di ngat lua ve va noi trong 
hai muoi bon tieng dong ho phai bkt tay vao viec 
che bien hat thoc ra thanh com. 

Ngoai com Vong ra, Bac Viet con hai thu com 
khac, khong quy bang ma cung kem ngon : do 
la com Lu (tuc la com lang Kim Lu, mot lang each 
Ha Noi ba cay so trong vung Thanh Tri Ha Dong) 
va com Me Tri (tuc la cbm lang Me Tri, phii Hoai 
Due (Tu Liem) cung b Ha Dong). 

Hai thuf cbm nay khac com Vong b mot diem 
chinh la thoc nep hoa vang khi vua chin thanh 
bong b lang Vong thi dupe ngat dem ve, con b 
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Lu va Me Tri thi ngubi ta gat khi lua da bat dau 
chin han. 

Ke lai nhufng cong trinh vat va ttr khi con 
la bong lua den khi thanh hat cbm, do la cong 
viec cua nha lchao cuu. Ma do cung con la gia 
tri cua nhufng tap quan truyen thong cua ngubi 
lang Vong nua. 

Ngtroi ta ke rang, ve nghe lam cbm, ngubri lang 
Vong co may phuomg phap bi truyen gitf kin ; bo 
me chi truyen cho con trai, nhat thiet khong truyen 
cho con gai, vi so con gai di lay chong phuong 
xa se dem phucmg phap lam com di noi khac va 
do do se dem tai hai den cho lang Vong. 

Lua ngat dem a canh dong ve, ky nhat la 
khong duqc vo hay dap, ma phai tuot de cho nhiing 
hat thoc vang roi ra. Ngubri ta cho rang bi quyet 
cua cbm Vong la b luc dem dao b trong nhung 
noi rang. 

Tat ca cai kheo tay, cong vbi nhung kinh 
nghiem lau dbi xui cho ngubri dan ba lang Vong 
dao cbm trong nhung noi rang vua deo ; Ilia liic 
nao cung phai deu ; nhat la cui dun phai la thuf 
cui go chay am, chut khong duqc dung den cui rom 
hay cui dom. 

Cong viec xay, gia cung can phai guong nhe, 
chu dao nhu vay ; chay gia khong duqc nang qua, 



ma gia thi phai deu tay, khong dupe cham vi com 
se hi nguoi di. Thuf nhat la phai dao tu dudi len, 
tu tren xuong cho deu, khong loi. 

Nhung hat thoc nao hai vtra van thi deo ; hori 
gia, an cung minh ; ma non qua, hay con nhieu 
sura thi quanh lai vdi nhau tumg mang. Thuf com 
sau do dupe goi la com dot 

Thoc gia xong roi, ngudi ta sang. Trau bay ra 
cung vdi nhumg hat com nhe nhang nhat : com 
do la com dau nia. Con cac thur coin khac thi la 
com thudng, nhung tat ca ba thii do khong phai 
sang say xong la da an dupe ngay dau ; con phai 
qua mot giai doan ntia la ho. 

Ngudi ta lay ma gia ra, hoa vdi nude, lam thanh 
mot thuf pham xanh mau la cay roi ho com cho 
that deu tay : com duomg moc mac, noi han mau 
len va duyen dang nhu co gai day thi bong tu 
nhien dep troi len trong mot buoi sang mua xuan 
turn tot. 

Bay gid, chi con viec trinh bay ntfa la xong: 
com dupe tai ra that mong tren nhung manh la 
chuoi hay nhung cai la sen {ngudi ta goi the la 
la com hay me com) roi xep vao thung de ganh 
di ban, tinh khiet va thorm tho la lung. Dac biet 
la hang nao cung co mot cai don ganh cong hai 



dau ; ngifod ban hang budc thoan thoat hai cai 
thung dung dura, trong that tre va... di ! 

Hoi cac ba noi trqr liru tarn den mieng an ngon 
cho chong cho con ! Hay goi hang com lai va mua 
ngay luc com hay con tuod, keo qua budi thi kem 
deo va kem ngot, phi cua trod di day ! 

Da co luc ngoi nhin nhung hang com xe tung 
me com sang chiec la sen to de goi lai cho khach 
hang, toi da tan man nghi nhieu. O ma that vay, 
sao cdf phai la la sen mod goi dirqc com ? Ma sao 
c xt phai la ram tirod cua cay lua mod dem buoc 
d \iac goi com ? Co mot khi toi da thu tircrng tucfng 
nguod ta dung giay bong kinh to't dep de goi com 
va dung giay lua de buoc goi com, nhung mod thoang 
nghi nhu the, toi da thay tat ca mot sir Id lang, 
tat ca mot sir tho kech, noi tom lai, la tat ca mot 
sir... kho thurcmg ! Con gi la com ntfa ! Lam vay, 
com co con la com dau ! 

Com, mot mon qua trang nha cua Than Nong 
dem tOr nhtfng dong que bat ngat cua to tien ta 
lai cho ta, khong the hiing chiu dirqc nhung cai 
gi pham tuc. 

Vi the, an mieng com cho ra mieng com, ngudi 
ta cung can phai to ra mot chut gi thanh lich, 
cao quy ! Phai biet tiec tung hat rod, hat vai, va 



nhat la phai an tung chut mot, lay ngon tay nhon 
lay tiing chut, mot, chii khong' du'pc phu phang. 

Ta vira nhai nho nhe, vua ngam nghi den tinh 
chat thorn cua com thoang thoang mui lua dong 
dong, tinh chat ngot cua com phieu phieu nhu khi 
troi trong sach ta se thay rbng an mot mieng com 
vao mieng la ta nuot ca huorng thorn cua nhung 
canh dong que cua ong cha ta vao long. Diu dang 
biet chung nao ! Ma cam khai nhubng bao ! 

Toi khong the nhin dupe cuoti khi thay nhilng 
ong gap buoi giao thori mbi ngucri Au - My dung 
cbm ma lai xe vao tung bat de cho ho lay "cui 
dia" ma xiic ! That la ai oan cho hat cbm ! 

Lai co nhieu ngUcri khac, co le cho rang bor sua 
or Ha Noi nay chua du de lam tang ra cai dong 
can cua ngubi, lai bay ra tro an cbm vdi cha, gio 
hay thit quay. 

Toi thiet tubng nhu the thi tha lay gao tarn 
thoi corn len an vbi nhung thu thit do lai con horn, 
toi gi phai an com cho phi tien ! 

Trong tat ca moi thu an dem voi com, co le 
dung thu dupe nhat la cai thu chuoi tieu "trung 
cuoc M an thorn phung phuc. Nhung an nhu vay 
chi co the la an choi an bed. 

Muon thubng thuc dupe het huung vi cua com 
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phai an com khong, va chi an com khong thoi. 
Co the, ta mod hudng duo‘c chan gia tri cua com 
va cang thay ro chan gia tri cua com, ta lai cang 
tiec cho dong bao d cac noi xa, tieng la cung sinh 
ehun'g dat nude vdd ta, ma khong duqc hudng thu 
qua therm deo cua dong lua dang cho moi dan con* 

Toi ngam lai trude kia dudng sa con dieu vori, 
mot nguod d Nghe ra tham Ha Noi muon dem 
it com Vong ve lam qua cho ba con, thuc qua 
la vat va. 

Com tai ra tren mot cai mam dong phai duqc 
say that ky b&ng hod nude soi de khoi moc roi 
cho vao trong mot cai thung sat tay day kin. Nguod 
ta lai con ke chuyen vao thod Nguyen, nguod lang 
Vong ma mang com tien dupe den Hue de dang 
len Ngai Ngu thi lai con cong trinh kho nhoc horn 
nhieu : com khong dupe dong vao thung sdt tay, 
nhung phai ganh bang quang, hai ben hai thung, 
va trong moi thung co mot cai hoa 16 am i tren 
dat hai cai noi dat dung com. 

Hod nude bde len se lam cho com duqc deo luon 
du phai di tod nam bay ngay dudng* 

Bay gid su di lai de dang, ngudi d cac tinh 
gan Ha Noi nhd com van thudng ve tan Ha Noi 
de an vao nhung ngay dau thu. Coi chung mua 
com tan luc nao khong biet day ! Danh tudng va 



ngtfbi dep tu nghin xifa van the, khong de cho 
ngubi dbi d \iac trong thay minh lau... 


De tan hudng mon qua trang nha, ngtfoti ta 
an com roi lai con che bien ra nhieu mon khac, 
khong kem phan ly thu. 

Co kinh vao bac nhat la com nen. Co le vi cbm 
la mot th\i qua quy ma lai khong de dtfqc lau, 
nen ngubi ta moi nghi ra each nen com, de cho 
com khong bi moc ma an van co the ngon va deo. 

Dieu can la trubc khi cho cbm vao ntfbc dubng, 
phai vay mot ti ntfbc vao cbm cho mem minh, luc 
xao, phai quay dua cho deu tay keo chay. Rieng 
toi, an com nen, toi s a cai thii ngot sac no lam 
mat ea vi cua cbm di ; nhumg neu mot doi khi 
co cho chay an xen vao, cung co mot cai thu la, 
vi no thom ma lai lam cho gbn gem da ta len, 
nhu! tuong sor an phai me com khe thi kho. 

Muon lam dia cbm ”dep mat” horn, co nha ray 
mot ti pham luc vao. Khi do, cbm xanh tham han 
len, nhung ta co cam giac an vao dau bung. 

Toi nghi ring cbm nen ma bat dac di phai dung 
den pham luc la chi khi nao ngubi ta dung cai 



thu com Vong moc, hay com Lu mau xanh nhat. 
Do la hai thu com ma cac cua hieu ban banh com 
van thucmg dung goi ban di khap moi noi de nguoi 
ta lam qua cap cho nhau hay dem bieu xen trong 
nhung dip cu'oi chung, khoc mucm. 

Com nen goi thanh banh cung dupe u roi xao 
nhu da noi tren kia, nhung ngoai thu khong nhan, 
con mot thu co nhan lam bang dau xanh gia that 
nhuyen voi ducmg, diem may sd dOfa trang muot. 
Hai thu banh nay deu dupe goi trong la chuoi, 
vuong vbn, buoc bang day xanh hay do tuy theo 
truomg hpp khoc hay cubi. 

Nhung vi nao thich an thir cbm nen nay ma 
chay va cung minh horn co the tim den cac ciia 
hieu cbm nen de mua tung lang cai thu chay cbm 
an cu quanh lay rang. Chay nhan cung dupe nhieu 
ngucri thuung thuc, nhung co le thich nhat thi la 
cac ong "an thuoc" co tinh ua cua ngot. 

It lau sau nay, co nhieu ba hang gio, cha, lai 
che ra mot thu cha cbm (cha lpn trong co cbm) 
an bui, ma lai beo ngay ngay, thu dung mot hai 
nam an va cung ngon - an thu cha nay phai that 
nong mcfi thu, nguoi thi khong con ra tro gi... 

Nhung noi cac thu qua lam bang com, thanh 
nha va de an nhat co le la che cbm, mot thu che 
dubng co tha nhu’ng hat cbm Vong. Sau mot bua 
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co beo qua, an mot bat che cbm trong muot, ta 
thay nhe nhom ngay vi het ngay ; cuong hong 
cu lu di ; nhung cai lu day khong phai chi ngot 
lu, ma lai con cai thorm lu cua cbm trucmg hat, 
an da trong giong ma lai khong quanh lay rang 
nhu an cbm. 

Du sao, banh cbm, cung nhu che cbm, cung 
chi co the coi la "mot chut hutfng thua 11 cua com 
Vong ma thoi. Co an hai thu do, ta lai cang thay 
rbng qua cbm Vong tuori quy that, moi mot hat 
cbm that la mot hat ngoc cua Trcri. Va ngubi ta 
lai thay cang quy hem ntra moi khi den mua cbm 
ma tan cu, khong dune trong thay cbm va an com.., 


IX 

ruoi 


^if^Vgay ngin dan di. Dem, cur vao khoang gan 
Ji Zjsang thi trcri lai hcri lanh lanh. The la da 
sang thang chin luc nao roi ! 


Thang chin, nhung ngay n&ng tung bung khong 
con nhieu ; mot vai chiec la da b&t dau rung 
xuong mat ho ; nhumg thm tiet van chua thay 
doi ban, tua nhu a vao mot luc giao thoi cua 
mot ngubi con gai duorng tien tur giai doan be 
bong sang tuoi day thi. 

Nguoi con gai day thi luc vui, khi buon, nhu 
nung niu, nhu horn doi, thi troi thang chin cung 
the, duorng nang nhu cuoi bong chang noi chang 
nang xiu han mat lai, duong tung bifrig nhay mua 
bong rau ri va nang triu moi buon le the. 

The roi co nhieu khi may hat mua tim bong 
dung trut xuong hat hiu de cho nguoi ta ngu la 
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ret da ve, giuc nhau sqm sua men ern ao am. The 
nhung ma lam. Chua ret. Ruoi day ma ! 

Duong nang ma mua : ruoi ; duong nong ma 
ret : ruoi ; duong mua ma ning : ruoi. Co nang 
ruoi, co mua rum, va do do, neu nguoi ta bi nong 
lanh hay se minh, ngao ngat hay yeu phoi, ngucri 
ta deu ha mot tieng rat binh hoa : "Ruoi day !". 

Thuc, khong ai co the tuomg tuomg duorc rang 
a doi nay lai co mot mon an lien quan tori thori 
tiet mat thiet den nhu vay. Ma hon the mJa, rUol, 
mon an dac biet cua mua thu phuomg B&c, lai 
con anh hudmg ca den tinh than, va sure khoe 
cua nguoi ta. 

Ong hoi ngung nguay ma noi chuyen den thuoc 
thang, thi se bi gat di ngay vi ai cung se bao 
ong : "Ve tro, ruoi day, an ruod di thi khoi !" 

Ruoi la cai han thii bieu ; ruoi la vi thuoc bach 
giai ma nguoi ta gan cho mot she cong hieu nhu 
than ; nhung ruoi con la mot moi bi mat de cho 
nguoi ta hoi lan nhau trong may ngay ngdn ngui 
co rum Sn. 

No la thur sau gi ma an ngon den the nhi ? 
No o dau den ma lai dung ngay, dung gid nhu 
mot quyen lich the nhi ? No co nhung chat gi d 
trong minh ma an sudng khau cai, lai bo beo nhu 
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the nhi ? Tai lam sao no bo ma nhung nguoi ho, 
sot an vao lai doc nhu the nhi ? 

O ma that the, cu den nhung ngay cuoi thu, 
tat ca cac gia dinh Bac Viet, khong nhieu thi it, 
cung deu an ru'oi, nhung co le khong may ai da 
that biet ro doi con ruoi. 

Duong ngoi or trong nha bong nghe thay nhii'ng 
nguoi dan ba lanh lanh rao : "Ai mua ruori ! Ai 
mua ruori ra mua !” nguoi ta bong thay long tung 
bumg nhu co muon doa hoa he canh va nguch ta 
voi vang chay ra ciia goi mua : "Ruori ! Ruori ! M 

Hoi cac ba noi tru, dung co lan chan lam ma 
nhu viec, vi ruoi khong phai la mot mon an ngay 
nao cung co dau. Ca mot nam chi co may ngay. 
co ruoi thoi ; ma nhiing ngay co ruoi do neu ba 
khong mua nhanh len thi het day. Ca mot mua 
khong duprc an mot mieng ruoi vao mieng, khong 
nhiing ba an ban, ma nguoi chong yeu quy cua 
ba rat co the lai lau nhau. 

Boi vi or Bac Viet, an ruoi la mot thong le, 
den mua ma khong duqc an thi nhu la mot nguoi 
dan ba dep da de phi mat tuoi hoa, sau nay se 
nang mot niem tiec nhu... 

Chinh nguoi ban ruoi cho ta cung voi vang. 
Ban cung phai nhanh, viia ban viia chay, khong 
the ke ca duqc nhu hang rau, hang bun. Ruoi ban 
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cho nguoi an phai that tuoi, neu lan chan den 
qua trua thi oi mat, nhieu con chet, an khong quy 
bang thu ruoi mua sum. La vi ai cung da biet 
ruoi khong phai san xuat a ngay Ha Noi hay vung 
ngoai chau thanh, nhung la tii cac tinh gan mien 
bien nhu Hai Phong, Hai Duong, Dong Trieu, Thai 
Binh, Kien An... dem ve. 

Tinh tii liic dtfm dupe ruoi, qua mot chang buon 
di ban lai roi chb 6 to ve dune den Ha Noi ban 
vao buoi trua, cung da mat kha lau thi gib ; neu 
khong ban nhanh thi ruoi, chong chat len nhau 
a trong hai cai thung cua ngum ban hang, se chet 
nhieu ; ma neu mua ve nha khong lam de an ngay 
thi oi, an cung giam mat mot doi phan thich thu. 

Nhung ma hoi nguoi an ruoi, anh co biet rang 
moi khi an ruoi, anh da nuot vao long bao nhieu 
la cupc tinh duyen khang kbit cua cai giohg hai 
trung do hay khong ? Anh co biet rang moi con 
ruoi la mot can chuyen da tinh cua cai giohg them 
trai, co mot tarn long ac lie! khong ? 


Co nguoi bao ruoi la mot loai sau bo a dong 
bang song or duoi nhung chan lua, cuong ra. Den 



mua, dat vd ra (ngudi ta goi the la nut 16 ruoi), 
ruoi hien len tren mat ruong. Do do, co nguoi da 
liet no vao giong "dong triing ha thao M va cho rang 
she bo beo cua no khong qua nhiing eon de men, 
chau chau. 

Nhung nhan xet do khong giai thich dupe mot 
phan nao nguyen nhan tai sao chi nhhng ruong 
a gan be mdi co ruoi va cung khong cho ta thay 
tai sao ruoi lai chi nhat dinh co vao nhung ngay 
mung 5 thang 9, hai nham thang 10 va thang 9 
doi mucri, thang 10 mung 5. 

Su xuat hien cua con ruoi vao may ngay trong 
thang chin va thang mum do phu hop voi mot 
cau ve ma ngu'di ta dung de do nhau : 

Con gi be ti ti ti, 

Minh di dif&i dot, bong di tren trod , 

Mot nam way ban di chod, 

Di thoi Id dat, long tr&i mod yen ? 

That ra, sU xuat hien cua con ruoi qua la co 
chiu anh hudng cua thoi tiet that - muon noi cho 
dung thi phai noi la chiu anh hudng cua tuan trang. 

Nguyen ruoi la mot giong hai trung, sinh song 
bang nhung con bp vi ti duoi bien. Vao nhung dip 
trang thupng huyen, thang gieng, thang hai, nude 
bien rut xuong : nhung con ruoi de trung d rupng; 
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trung do d^5*h sau duoi dat chung bon, nam m Uoi 
phan. Vao tuan trang ha huyen, nude bien dang 
cao, tran vao cac ruong ; triing ruoi no ra con 
roi nho or dudi dat len va dirt ra tu'ng doan nhur 
hau bet cac giong sau bo khac. 

Moi doan la mot con ruoi. Nhimg khong phai 
tat ca cac doan con or lai. Con rum co dac diem 
la neu ta chat dau no di, ma co nude bien thuan 
tien cbo no song thi no lai sinh ra cai dau khac, 
chat duoi no thi no lai sinh ra cai duoi khac. 

Vao nhung ngay mung 5 thang 9, 25 thang 
10, thang 9 doi muori, thang 10 mung 5, la nhufng 
ngay nude thuy trieu dang len, nhung con ruori 
chui ra khoi mat dat (ngudi ta goi la niit 16 ruori) 
chinh la de song cuoc ddi, tinh ai. 

Nhung canh ruong gan be liic do day ruoi : 
con cai bung cang len nhiing trumg, them khat 
ai tinh nhu giong vat den ngay "con nUdc M , khong 
the ngoi yen mot cho, phai nhdn nha di dao chcri 
trong ruong (va co khi qua chan di ca ra song), 
cung nhu tieu thu di "bat pho" de kiem ke giuomg 
cung ban cho mot phat ten... tinh ! 

i 

Con cong tu ruoi cung nhan dip do trung banh 
vdi chi em, tha ho ma tan tinh, tha ho ma ga 
gam, nhung "ho” khong phai mat cong gi cho lam, 
vi ruoi cung nhu minh hien nay co cai nan... trai 
thieu, gai thuta. Much con ruoi cai thi moi chi - 
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mot con ruori due ma thoi : con due chay xung 
quanh ruori cai, luom lor uon eo ; con rtftfi cai, xuc 
dong tam tinh, bai tiet nhiing cai tning ra ngoai. 

Con ruofi dufc, cung nhu con ca due, rao rue 
coi long cung tiet ra mot thii nuorc de bao boc lay 
nhiing tning do ciia con ruori cai... roi lai di tim 
mot moi tinh duyen khac moi bom, nhung chua 
chac da la hon. 

Ket cue con ruori due chet (kiep nam nhi eo 
mong manh !) nhung eo mot dieu an ui la da de 
lai cho dm mot ky niem : nhung cai tning chim 
sau xuong dat de sang nam lai sinh ra mot lu 
rucri con, noi doi tong duemg, lo viec huorng khoi 
nha ruori va cung la de lam mot... mon an dac 
biet cho nhiing khach sanh an noi Bac Viet. 

Khoang thoi gian trong mot nam ma giong 
ruori tur duoti dat ngoi len de lam nhiem vu ai 
tinh, chinh la quang dm hoa mong nhat trong 
kiep con ruoi vay. 

Nhung dau dun la cuoc hon le ay hoac viia 
cu hanh, xong hoac duorng cii hanh thi loai ngubi 
da dem nhiing cai lubi rieng (goi la xam) hay nhiing 
cai vqrt lam bang vai mong vet ca dan ca lu cho 
vao thung dem ve. 

* 
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Rtftfi tbudng chi hien ve dem, khong len ban 
ngay. Vi the, ngudi ta chi bat rucri ve ban dem. 
Muon cho de dang cong viec, ngudi ta - nhat la 
ve vung Hai Duong, Dong Trieu - thudng dot den, 
dot duoc len de bat riroi ; rum thay anh den, cho 
la thien dudng, lai cang luom khoe de cung nhau 
du ddn. Va ket qua la ca lu cung... chet vi tinh! 

Cho duoc ve den Ha Noi, con ruoti tinh ra it 
nhat cung da bi tu day trong nam, sau tieng dong 
ho. Nhieu con da chet, nhung cung co nhieu con 
con song. Nhin vao mot thung ruoi, ta thay chung 
co nhieu mau khac nhau : xanh nhd nhd, do dung 
due, vang mof md, lai co khz xam bac nhu mau 
bac 6 ; tat ca quan quai trong mot thri nhdt quanh 
nhu ho. Nhdt do, ngudi ta goi la van, va chinh 
cai van do da nuoi song con rucfi tren can. 

Bay gid, neu ta bat mot con rum con song ma 
dem tha xuong nude, ta se thay no uon ca minh 
di ma lugm rat nhanh. Mot phan bcri nhanh duac 
nhu the cung la vi hai hang long to d chung quanh 
minh ; nhung long ay khong phai chi co cong dung 
do, horn the, long ay con la nhting "ang ten" dan 
dien, nhting cai long co tinh each rung dong de 
cho con due "mdi chai M con cai va de cho con cai 
"tong tinh" con due. 

Ngudi ta da thii lay mot chat khoa hoc lam 
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rung hang long '"tong tinh’' do di thi con vat bi 
"bo roi M ngay, khong nhiing db dan ra nhu chet, 
ma lai con bi dong bao "phot lanh M . 


Thang chin, thang much, thubng thubng trbi 
bat dau ret, dem nam gan ve sang, da phai dung 
den chan bong. Nhumg buoi chieu ta, ngoi b canh 
mam com co anh den hong ru xuong, vO chong 
cung an com co mon ruoi, cling nghi den nhtfng 
cuoc tinh ai.cua loai ruoi, dua mat nhin nhau cung 
nghi rang trong khi an bao nhieu cuoc giao tinh, 
may ai khong thay trai tim rung nhe nhe nhu 
dao mot ban dan hoa am... 

Nay, con ruoi khong phai chi dep ve ly tuorng 
nhu the ma thoi ; xet theo khoa hoc, no lai con co 
tinh each boi bo sue khoe cho ngubi an nua day. 

Cach lam ra mon cung chdng kho khan gi lam. 
Can nhat la luc lam long, phai dung nude nong 
cho gia, quay deu, nhat cho het rac, roi rufa di 
rura lai nhieu nude cho that sach. De rao di mot 
luc, ba co the lam nhieu mon cho ong xori, ma mon 
nao cung rat co the ngon ; nhimg thubng thi co 
ruoi, ta van quen thubng thubng may mon chinh 
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la cha ruoi, ruoi hap, ruoi xao, r\xai nau va ruoi 
due vdi triing, 

Rieng toi, toi thich an mon ruoi xao voi nieng 
thai chi (neu khong co nieng thi dung mang tUoi 
hay cu cai). Vo quit thai nho, udp vefi nude mam, 
hanh tay dao vm md thorn ngao thtfm ngat len 
thi cho rum vao xao chin roi xiic ra ; bo them 
mor vao chao, do do don xao lan vdi thit dpi thai 
chi (da luoc qua) cho ti muoi vao nude luoc thit), 
muoi#phan chin den tarn phan thi bo rUori vao, 
dao len cho that deu... 

Mui thorm toa ra luc do ninh khmi giac cua 
ngudi ta dao de nhumg ma dung hap tap, hoi ngudi 
ban sanh an ! Anh phai chd cho chin ky da (ruoi 
co mot dac diem la xao lau khong nat ; trai lai, 
lai dai), bac ra, dap triing va bo hanh hoa, tron 
mau tay cho deu. 

Chao oi ! Dia ruoi do viia mem khong kho, 
che mot it dau vung, rac may la gac thai nho va 
may ngon rau mui vao, gia vura hat tieu, de len 
tren ban, khoi boc len nghi ngut ma an ngay thi 
nuot den dau sudng den day, khong chiu duqc. 

Co nhieu nguoi cho la trutng khet, lam hai mat 
mui ruoi, luc xao cho nam huomg vao thay tning. 
Lai cung co nha xao ruoi ra nhieu nude, luc an 
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mieng ruori co y nong lau horn ; nuorc chan lai ngot, 
co y thich thii hem la an kho xam xap. 

Nhung da dung ruori thi muon an each nao cung 
the, can phai cho du cay mPi dupe ; Pt lam noi 
hin vi ruori len mot each than tien, an mot mieng, 
hup mot it nude cho gia vi that vua, ta nghe thay 
dang len mot phong vi rat la lung : beo, vua du 
ngot, khong bui h4n nhu nhong ma nhai lai hoi 
sun sut - va ta tuPng tupng nhu ta an nhung con 
ong non mPi lay P khoai ra, thorn vua van, khong 
ngao ngat nhung y nhi. 

Them vao do, tran bi (vo quit) thorm mot mui 
hang hang, la gac ngot thoang thoang, thia la 
va rau mui thorm cai mui thorm cua hoa co dong 
que ; tat ca nang dP lan nhau, hoa hpp vpi nhau 
de tao nen mot huorng vi that tiet tau, tuPng chung 
nhu mot ban dan tuyet dieu, chi thieu mot net 
la hong ca* 

Pho thong horn ca la cha ruori. Ruori trpn vPi 
thit bam, dap trumg, thia la, them vai nhat vo 
quit bam nho, tat ca uPp vpi mam ngon, tron 
deu, do vao chao, ran nho nho iua thoi : mon 
nay thorm "chet mui", lang gieng hang xom ngui 
thay khong chiu dupe. 

Luc an, cho ti hat tieu, diem may cai rau mui, 
dung luc duomg nong hoi. 
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Ruori hap an thanh hem mot chut : cung thit, 
hanh cu, vo quit, thia la va nude m&m (xin diing 
quen dam sau tai moc nhi cho thorn ma gion) nhimg 
khong dung den mo, chi tron deu roi hap. 

Vi ruoi la mot mon an hiem co trong mot nam 
lai dupe ngudi ta yeu chuong, nen nhieu nha tim 
each giu ruoi de co the giii bieu xen ban be, quyen 
thuoc d xa hay la giu de an dan, thinh thoang 
mot chut, cho sudng ong than khau. 

* 

* * 

Co the gill ruori theo hai ldi : ruoi rang hay 
la lam mhm ruoi. Ruori rang ma muon lam cho 
can than thi nen dung noi dat lot la chuoi roi de 
ruoi len tren, rang deu tay mot lat roi lay mot 
cai noi dat khac chup len, dot rom nhu kieu nha 
que ham ca ; rvtai lay ra, gion tan ma khong kho, 
giu dupe hang thang, muon giii di bieu xen ai d 
that xa cung dupe. 

Cai thu ruoi rang nay, cho vao hop day that 
kin, gap hom nao gio hiu hiu, troi buon buon, 
lay ra ma goi kieu Sai goong, an vhi rau xa lach, 
thorn, mui, tia to, kinh gidi, xuong song, cham 
nude mam giam dt, cung hay dao de. 
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Nhung ma thu htfn mot buc la mam mod. Cu 
den mua ruoi, thuPng cac ba noi tror dam dang 
van dich than lam mot hai binh,»dem u cho that 
ngau roi cat di thinh thoang dem ra an voi ruoc 
bong, rau can, cai cue, vo quit, thorm, mui, lac rang 
gia nho, hanh hoa, gung va rau xa lach. 

An nhu the ma lai gia them thit luoc ba chi, 
khong the noi la ngon dupe ; phai noi la an "cu 
tinh ca nguPi ra". An nhu the, khong mat cai vi 
rued ngon ngot lai phang phait tanh tanh ; ma co 
khi dang an sue nhd rang minh dang dupe dung 
mot cua trai mua, ta sudmg rpn len nhu dupe dac 
hudmg an tinh vui mot nguofi dep a mot noi u tich, 
khong ai hay biet. 

* 


* * 

Da co bao nhieu ban, ngoi nham nhap mieng 
eh a ritoi that ky, nghl den cai ngon dam da cua 
mieng qua dat nude, toi da nher ra rang co bao 
nhieu con ngucri dat Viet nhu toi, chang may lai 
khong duqc an rum - ke an rum, nguori chiu bao 
- hay khong biet an ruoi ! Toi thay tiec cho ho, 
ma lai ngam ngui mot chut. 
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Khong phai chi co y hoc phtftfng Dong mod nhan 
thay ring mod co tinh chat on, an vao them sure 
khoe ; ngay khoa hoc mdi, phan tach con mod, 
cung thay rang mod bo lim - ma cai phan bo cua 
no neu co kem thi chi kem long do trirng, ngoai 
ra hem het cac mon an bo khac. 

That the, mot mon an co nhieu chat lan, chat 
cai va tod muod mot phan tram chat dam, khong 
phai la luc nao cung tim thay de dang dau ! Chinh 
vi no co mot tinh each rat bo nhtr vay, cho nen 
nhung ngudi nao ngung nguay, ho sot, tre con cam 
sai deu khong nen an, ma nhumg ngifod mod yeu 
day an cung doc. 

Ngay nhung ngued binh thudng khong duoc 
khoe lam, an mod cung co the khong chiu, sinh 
day. Muon che hoa cai day do, sa-chi-du (essence 
de citronnelle) la mot mon thuoc hieu nghiem. Vi 
the cang nghl, ta lai cang thay rang lam mon mcri, 
tu cac cu ta truyen lai, phai co vo quit (trong co 
chat dau chanh) that la tai dac biet, vi khong nhiing 
vo quit da lam day mui mod lai co tach each che 
hoa cai doc cua mod di, ta co the an nhieu mot 
chut ma khong hai den con ti, con vi. 

Nghl den su tai tinh do cua nguod, ta khong 

khoi la cho cai kheo cua Trdi. O ma la that, cuf 
1 ► 
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co ruod la co quit ; ruod va quit cung tot doi ; khong 
co mon ruroi nao ma lai co the lam khong vo quit. 


* 


Nhimg tai tinh hem ca la cung con ruod ma 
an khac mon thi cac gia vi cung pai che bien di 
mot doi chut mod ngon. Cha ruod khong phai dung 
la gac va gung ; ruod hap phai co may cai tai moc 
nhi ; ruod xao phai co thia la mod xong ; nhimg 
den cai mam ruod an vod tom he bong khong co 
rau can va rau cai cue thi hong kieu ? 

Rieng toi khong the nao quan mem duqc mot 
biJa mam ruod M ra giang" ma lai thieu hai mon 
rau quan yeu do. Thieu no, that y nhu mot nguod 
dan ba dep ma vo duyen : te l&m. 

Trai lai, an mot bua m&m ruoi du vi, khong 
nhung ngon mieng ma lai dep mat mia : mam 
rued or duui bat, tom he xe that bong phti len tren, 
trong nhu mot bat san ho, the roi den liic an, gap 
du cac thu rau vao bat, rai m&m len tren. Mau 
mkm vang tuod noi bat han len tren mau trying 
trong cua men bat, mau xanh mat cua rau, mau 
vang nhat cua giing va mau xanh tham gan nga 
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do cua vo quit, ai khong biet an mam ma trong 
thay cung phai them len them xuong. 

An mam song mai ma chan thi dem chung len. 
Chung mam vori triing, gia mot cui dia duong tay 
vao roi khuay len nhu khuay bot, m&m gan dac 
thi cho vo quit, lac rang vao. 

Thu mam chung nay cung an voti rau song, 
nhung gia them mot nhanh toi thtfm thi lai cang 
noi vi hom. Thom goi la mic mui ! Nguui om phai 
an kieng, l4m luc thay khong chiu duqc, cung co 
doi an mot mieng. 

Nhung ma coi chung day nhe ! Mot, hai mieng 
mam, an vao tubng la chieu ong Than Khau ti 
ti chang co gi quan he, ay the ma chua biet chung 
chi chieu horn trucrc, sang hom sau la thay kien 
hieu ngay. Nhat la dan ba mbi b cut thi lai cang 
nen than trong. 

"Chin thang an ruori, mubi thang an nhpng", 
qua cau tuc ngu do co phai cac cu muon khuyen 
nhung ngubi dan ba b cu ma kieng chua du chin 
thang thi dung nen dung mon ruori chang ? Hay 
do chi la cau "thang chin an ruori, thang mudi 
an nhong" ma dan gian truyen khau roi 'hoa ra 
sai lac ? 

Du sao, ta cung thay mon ruoi di rat sau vao 
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van nghe Viet Nam. Noi trong cac mon an thuan 
tuy cua dat nude, toi nghi rang co le m6n rixoi 
dupe nhac nhd den nhieu nhat trong van nghe 
binh dan ; khong nhting ruori da lam chu de eho 
nhieu cau tuc ngu phtftfng ngon, ma lai con la 
mot thii thach do, mot dau de khuyen ran, mot 
phuung phap xem thien van cua nhung ngudi dan 
chat phac. 

Nay, cu ngoi ngam nghi thi co an mon nao 
tren the giori nay lai dupe nhac den nhieu va dupe 
dan gian thi vi hoa den nhu the hay khong ? 

Ay the ma ruui lai khong phai la mot mon an 
dkt do. Mot lo mim mod, nao co dang bao lam; 
nhung co ai da tung xa vang co do lau ngay, bat 
tin nhan ca, ma mot buoi sang bat than co ngucri 
gi ti den cho mot lo mam mm nho nho goi vao trong 
manh giay bong kinh mau hong thi mdi co the 
quan niem het cai dep cua mod va tat ca thi vi 
cua dat nudc tiem tang trong do. 

Khong can phai thu tu gi kem theo dai dong. 
Chi mot chu nho thoi va mot lo mam, ngudi nhan 
dupe qua co the mui long, chay nude mkt vi co 
le khong co thut qua gi nh&c nhd ta nhieu ky niem 
dam th&m va sau xa den the. 

Nude ta la mot nude song bang ngh& nong, ma 
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ruoi la mot san pham cua ruong dat bao la Bac 
Viet, cung nhu la com. 

Nhimg ma b xa nha thay cbm thi long chi buon 
nhe nhe, thay ruoc hay tra man sen thi long nang 
nhb nhirng ma van vui tuod, sao cii thay ruui thi 
lai buon ra rupri ? 

Toi nghl tai cbm, tai tra, tai ruoc... la nhung 
qua phong luu ma dep cao sang, nhirng ruoi thi 
trai hin dep mot each que mua, binh di, dep cai 
manh dat hien hoa cua xii sb ta. 

Trong thay cbm, ta nhdr den nhumg giai thoc 
nep hoa vang man mac, co nhung co gai vba hat 
vua lam ; trong thay tra man sen, thay ruoc, ta 
nhef den nhiing ngubi me gia thuemg con, nhumg 
co em gai thuomg anh, nhumg ngubi yeu thuong 
ngubi yeu, ngoi gia ruoc, say che giii cho nhau; 
nhung den mon mbm ruori !... 

Mau vang tai cua mam ruori nhac ta nhb lai 
mau dat cua dong ruong min mb, lam cho ta yeu 
ma nhu dau nhoi b tim, vi hinh anh cua nhumg 
ngubi lam ruong chan lam tay bun b dubi mua 
dau nang Ilia. Nhb anh em khon xiet, thuemg 
dong bao bao nhieu ! An mot mieng mim b phuomg 
xa, bao nhieu la ky niem dat nubc cung di theo 
luon vao long minh ; ngubi khach tha huemg thay 
dong bao tuy la each mat ma van thuemg minh, 
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viia cam dong, vua thuong than, sao cho khoi vua 
mung, vua tui ? 

Toi con nhd nhu'ng ngudi of tan mac duoi nhdng 
phuomg trdi xa la ca Au lan A, hoi trudc chien 
tranh van gui nhu'ng la thu ve nha noi voi me, 
voi chi "cho xin mot ip mam ruofi", va toi thich 
nghi lan man ve nhung noi long cua ho khi ha 
but viet nen cau do. 

O ma, or Tau, 6’ Nhut, or Phap, a Anh, nao thieu 
gi dau nhiing qua ngon cua la, ma sao ngudi khach 
tha huong van cur dam dam nho den "cai mon ay" 
cua que nha ? 

Thi ra du quan som each tror, gida ngudi dan 
luu lac va dat nude bao gid cung co nhung giay 
hiiu ai noi hai tham tinh lai vdi nhau. 

Va khi nghi rang moi day lien lac do khong 
phai la vang ma cung chang phai la bac, khong 
la chu nghia nay, ly thuyet no ma cung khong 
phai la giai phap ay, phai dang kia, nhung chi 
la mot con ruoi, mot chut ruoi lam thanh mam, 
toi thay muon hoa d trong long he canh nhu nhung 
ban tay bup be vay gpi nhau va toi muon cui dau 
xuong cam om - cam orn bat cut ai - da cho ngudi 
minh co con ruoi, biet an ruoi, va lam du'cfc nhu'ng 
mon ruoi an thich thu va thorm ngon den the ! 
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X 

NGO RANG, KHOAI LUI 


B ufng ai bao ngo la mon qua cua ngubi ngheo 
ma phai toi vbi Trbi. 

Da la mon ngon thi co ai cam ai dau ? Ngay 
xua, mot bai xu, bay gib mot vai dong bac mua 
dam bay bap ngo hoac luoc, hoac nuomg ma an 
thay ngon lanh thi chitng la du qua roi sao ? Ha 
ting gi lai cu phai d4t tien mod duqc ? 

Bay gib, cu moi khi ret ve, ngoi trong nha em 
am ma nghe lat phat mua gio a ben ngoai, toi 
thinh thoang hay nhb lai ngay xua, con be, toi 
den cb ra b dubd goc den dau Hang Trong, mua 
lua nubng ve an. Tien, chang co bao nhieu : mia 
xu hay mot xu la cung. 

Mua dupe den ba bon cai lua nubng ve an - 
cam am ca ban tay, ma an thi ngot ma thum phung 
phiic. O ngoai kia, pho’ vang, thinh thoang co mot 
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cai xe sat lach each di moi met tren dudng lay 
loi nhung bun. Gio cur lanh te di. Minh hoc xong 
roi treo len giudng trum chan kin ca dau, gid ngo 
nudng ra ma lay tumg hot de an cho mot minh 
minh, va chi minh minh biet, ke thi hcri "toi" day, 
nhung ma strong. 

Ma co the mdi that cam giac duqrc het cai thu 
an ngo niftfng ve mua dong ! Ngay tur luc ditcmg 
ntfemg ngo, minh dung nhin cung thay da am ap 
coi long roi : mot cai hoa 16 lam bang hop banh 
bich quy da ri, mot chut than tau vua hong va 
mot cai quat nan. Chi co the thoi. Nguoi ban hang 
cho ta chon lay bip ngo, tuy thich. Nga gia. Ngo 
duqc dat len tren 16. 

Ngucfi ban hang vua quat nhe nhe, vura xoay 
bap ngo deu tay cho vua van, khong song ma cung 
khong chay trong cii deo queo di. Than trong 16 
keu lep bep. Thinh thoang, mot tia Ilia bay ra ben 
ngoai nhu nhung ngoi sao vi ti doi ngoi. Ngo chin 
dan, keu len khe khe nhu nhung con ong non 
chui cr trong vu khoai ra ngoai vay. 

Anh co the tudng tuqng duqc mui thorn luc 
do lung len den muc nao khong ? Nudng ngo ngoai 
pho, ma ngoi d trong nha cung co the ngrii thay 
mui thorn ngao ngat. 
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Ta nghi den nhUng cai bap trJing ngan noi 
len tren nhting ruong ngo bat ngat, nhung cai 
bap cang nhua song nhu da thit cua nhtfng co 
gai dep day thi, trang nhu the, ma cung non na 
nhu the. Da thit do gap ai tinh nor hoa nhu the 
nao thi cai bap triing ngan kia duorc ngon lua 
hong tuori suoi am, trong phut choc, cung cang 
mong len nhu vay. 

Oi, co ai nham nhap may bap ngo nep that 
non, nuung vua chin den, hay bao cho toi biet 
co phai la no ngot thoang thoang y nhu sua mot 
thon mi lanh manh khong ? Horn the, no lai am 
am, diu diu, thinh thoang lai gem len may cai vo 
mong mong, nhai ky co mot thu kin dao la cho 
nhUng ham rang cung rim. 

Ngo luoc khong therm King len nhu ngo nuomg, 
nhung thorm mot cai therm diu diu nhu lui ho hen 
cua hoa buori ncr ben nhumg ngoi mieu than linh. 

Ngo te an hoi bii, ngot mot cai ngot hofi sSt, 
nhung ngo nep thi mem, nhai cu let rang di, ma 
cai ngot cua no thi "trinh tiet" qua. Thu nhat la 
an thu ngo nay luc vua or noi do ra, tren toan 
bap hay con ong anh nude luoc ngo, ngot diu. Nhung 
ma dung an nhanh qua mat ngon, ma co khi rang 
lai nhai phai ca luoi, dat ke rang, rat phien. 

An ngo la phai an thong tha, tiing hat mot, 
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nharn nhap can than de nghe cai thu siia ngo 
tham duom vao moi, vao luoi minh. Dat moi len 
bap, ta co cai cam giac am ap ma lai diu dang 
nhu moi dat len moi cung hoa mot nhip thd chung 
tinh vay. 

Nhimg ngo rang thi khong the ; ngo rang la 
mot ngudi dep ac liet trong khi ngo luoc la mot 
co gai nhu mi ; ngo ntfdng co duyen tham lan ben 
trong thi duyen cua ngo rang bong ca ra ngoai. 

Co nhiing ngay mua dong hiu hat, may nang 
nhiing biet ly, mua gio gieo tiec nhd, dem lai cho 
long nhiing noi buon u uan, gan nhu vo cu, len 
lau roi lai xuong lau. Anh hay thu tucmg tuung 
giiia hoan canh mang mang buon nhu the ma 
tu nhien vqr a dau lai mang den cho minh mot 
me ngo viia rang xong, thorn ngao thorn ngat 
ca nha len, co phai la tu nhien long anh duong 
lanh ma bong am h§n len khong ? That la mon 
qiia ky la ! 

Tien ching dang bao lam ma co khi lam cho 
ta he thay ca mot chan trdi an ui ! Me ngo de 
d ben canh ta mod chao moi thim thiet lam sao! 
Hot nao cung no bung ra, trang muon mudt nhvt 
nhiing canh hoa mai ham tieu, pho phang kin 
hd nhuy vang... 

Voc mot nam nho vao tay, anh se thay khi 
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am truyen vao trong ngtfbi anh thuong yeu cua 
mot ngubri tinh mbi, dang hoa long buoi ban dau. 
Ta muon trum chan yen lang de tan htfbng phut 
giao cam do cho that me met, that say sua, ma 
khong phai dong day mot ti gi. 

Duy co ban tay thinh thoang lai bo ra ngoai 
de nam mot nkm khac, nhai cham cham, nhai t\x 
tut, cho cai bui cai ngay tham thia vao long ta 
nhu the to hong quan quit. 

O ma that the den cai bui cua ngo rang an 
mua ret thi that la quai ac. Cai banh "bit cot" 
tarn °bo M an cung bui that, nhung tham vao dau 
vbi ngo rang, an bui da danh roi, ma an xong lai 
cang thay bui horn. An thii may hat, nguori ta lai 
muon an them, an them roi lai muon an them 
mai, ky cho den moi rang. Ngo rang co mot sure 
quyen ru that tinh ky ao. 

Ngerbi Tau co cai hat dura, cai pha sa, ching 
can phai mbi thi ai trong thay cung cam lay an 
til nhien ; ta co cai ngo rang cung the, cut trong 
thay la phai vb ngay dam bay hat ’an chcri" mot 
chut cho thorn - mien la ong khong ... mom ! 


* * 

Toi con nhb mai nhumg buoi tdi mua phun gio 
bac b trong cai lang dong chiem lay loi, luc con 
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tan cu vung Ha Nam. Ret nam ay co the bao la 
ret nhat nude ta : toi den, nha nao nha nay dong 
cua lai, sang ben toi dot may cay "goc" that to 
u trail, ngoi such am. Qua nha que chang co gi, 
nhung thay ho sang chod raa mang theo sang bieu 
minh mot ra con ngo rang, u that kin bung, thi 
mod co the biet la long nguod ta thutfng yeu nhau 
den chtmg nao. An cai hat ngo nhu the ma cam 
dong, ma thay ngon qua chiing la ngon, chi so 
het mat thi tiec qua. 

Chui vao chan bong... ma "ham 11 di ! Chong 
ngon den xanh len, vua nhim nhot tumg hat viia 
tim doan sach noi ve Tao Thao lap xong the tran 
''lien hoan" cam ngang ngon giao trong ra song 
Xich Bich ngam thcf, thi minh tu thay minh - mot 
ke pham phu - trong mot luc cung co mot tarn 
su hao hung nhu nhan vat trong cuon truyen ! 

Nhung ta dumg tubng rang ngo chi an ve mua 
ret - va chi an ve mua ret mod ngon. 

Cai van hoa Au Tay tai qua, khong the nao 
ngb duqc. 

Nay, den ca cai ngo tuod tot la the ma ho 
cung dong vao trong hop kin day, de cho ta mua 
ve an suot bon mua. Cac tiem cao lau lay ngo 
do lam "Ngo cay dung" an ngot dao de, nhung 
rieng toi khong thich gi bling mua he, trod oi bvic, 
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tlhnh thoang buoi trua lai dung mot chen che 
ngo nho nho. 

Da danh che do khong phai lam bang ngo dong 
hop. Ngo nay la thu ngo nep that non, hay con 
tuod hom hem vua mod be ra, cai ao ngo trong nhu 
lua, min mang ong anh nhu canh con ve sau. Hod 
ngucri tinh duyen dang ! Ba xat ky cai ngo do roi 
lay bot hoang thanh hay bot san nau len, gia cho 
that vua dtrcmg tay - dung ngot qua - va dang 
len cho nguod chong mod cudi mot bat &n cho mat 
ruot, va hay bao cho toi biet con m&t cua chong 
nhin va ra the nao... 

Nude chanh, nunc da nao b&ng, mau thach do, 
phu linh cau nao bang ! Che nuot den dau, long 
cii mat rued rupd len den day. Vi ngot cua che 
do khong the co mot thu qua mua ha nao mac 
nhien so sanh duqc ma no lai con thorm ngan ngat 
nhu huomg hoa, ma no lai bui kin dao, ma no lai 
con dem den cho nguod dung cam tuomg la bo beo 
lam sao ! 

Che khoai lang an cung mat l^m, nhumg cai 
mat co y tho hem, an lai bii. Tuy vay, mua he 
an mot bat che khoai, nau vbfa, dung ngot qua, 
cung la mot cai thu thanh tao, ma lai giai duac 
nhiet trong nguod. 



Khoai lang luoc len, an cung ngon nhung khong 
an duac nhieu vi bu, nha't la cai thu khoai bot, 
boc vo trong that dep. Khoai trong co y da bu 
han, thudng thudng thi lai khong dam da nhu 
thur khoai nghe vang tham mau hd phach, de an 
hon nhieu. - 

Toi thich duac trong they nhirng me khoai luoc 
vura mdi do ra ra, de cha cho rao nude : nhung 
cu khoai bu bhm, nlm chong len nhau, toa ra mot 
thur khoi xanh xanh lam bat cai mau vo khoai 
do tim - mot mau ao ude cua nhUng hoat si ua 
dung nhung mau sic cau ky. 

Cam lay mot cu, nhin no "len mat nhua" sanh 
sanh ca ngon tay, ta mdi co the cam giac duac 
rang an ngay luc do mot cu, vdi tat ca nhung 
nhua song tran tre, ke cung la mot cai thu khong 
nho vay. 

Em dem hon mot chut la khoai so luoc, boc 
vo roi an, cham vdi dudng ta hay muoi vung. NhUng 
cu ca7 an bui lim ; cu con mem ; nhung muon 
thudng thiic cho duac hoan toan cai ngon, cai bui 
cua no, ta phai dai horn nao dung mon canh cua 
dong nau vdi rau rut va khoai so, oi chao, ngot 
cuf nhu the dudng phen vay. 

Co ngudi sanh an cho ring khoai so, cho nao 
hu dung nen cit bo di, vi trai lai, an bui. Toi 
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da co dip thu roi thi thay 16i no do cung co nhieu 
phan dung; nhung den cai thuf khoai lang ha, khoai 
lang rim thi that qua khong the nao chiu duorc. 

Khoai lang, chi co dem lui vao than tro hong 
raa an thi thu tuyet tran. Chung ta, co ai luc 
nho lai khong tutng kho len kho xuong vi nUomg 
khoai ? Co khi chay ca tay, co khi ne ca mat, 
co khi bi mhng ra mang vao, nhung cu dong nha 
co khoai thi the nao cung lay cho ky duorc mot 
hai cu dam vao than tro nong. 

Ay la vi an cai thu khoai lui nay sudng lim: 
chi mdi keu or trong 16 ra, da mic mui thorm len 
va lam cho ta them roi. Phui nhung tan tro di, 
hoc vo ngoai ra, be tiing mieng bo vao trong mieng, 
no tan ra nhu banh dau xanh - nhung vi ngot 
cua no khong nhan tao nhu dudmg, mui thorm thi 
dam da hem s&n lui, hien hau horn chay com con 
cai bui cua no thi diu lanh, khong rue ra nhu "pha 
sa" hay tram tram nhu nhan tram. 

Am ap qua chufng la am ap ! Nhung thuomg 
thiic khoai lui, phai tim cho nao chay ma an thi 
moi biet chan gia tri cua no ra sao. Chay cu vang 
ung ra nhu ma mot nguori dan ba dep chiu kho 
tAm nang luon tren bai bien ! 

Mau vang do, cut trong cung da thay ngon roi. 
Huong chi an vao no lai bui troi hin len, ma cai 
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bui do lai quyen ngay voi mui thorn thanh mot 
"dai the" tiet tau, con che trach vao dau duqc ! 

Neu toi co mot quyen hanh gi trong tay, toi 
phai xin va mot roi vao cai mieng anh hay ruoru 
nao do chang biet, khong biet nghi ngqi the quai 
nao ma lai dung khoai lui de... dua cay ! 

Khoai la thii khong the nao dung dtrcfc ruoru. 
No muom mucft nhu da ngudi con gai ma ep ga 
cho ruoru la mot thu men nong * du la ruuu sen, 
rUtfu cue hay ruoru mau dem di mia - cac ban 
da thay su guemg gao, su lech lac, xieu veo the 
nao chua ? 

Toi thay rSng khoai lang lui - ma ca khoai 
so lui cung the - chi co the an rat moc mac, luc 
bung hori hoi doi va an nham nhap, re rot, co y 
de cho hoi hoi thieu, hoi them... 

Mui thorm va vi bui cua khoai se con phang 
phat lau lim trong vi giac va khufu giac ta, lam 
cho ta yeu horn nhung ruong khoai or nha que moi 
khi ta co dip cung mot nguoi thuomg qua do. 
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XI 

GOI 


B 


Tiong biet tu mien Trung vao den dat Ca 
Mau, nhtrng ngay nong biic, ba con co mon 
an gi dac biet Viet Nam ma mat ruot khong ? 

O Bac, cu vao khoang bet xuan sang he, tiet 
troi bat dau nong nuc, toi thucfng hay nghl den 
mot mon an xet ra cung co nhieu thich thu : mon 
goi ca song - mot mon an dac biet, ma cac gia 
dinh cii ky or day van tfa dung. 


Chi ngai co mot dieu la an duorc mot btfa goi, 
can phai ton cong xep dat, mua ban ; ma khong 
phai la nguoi dan ba nao bay gia cung co the 
lo lieu chu tat dime cho chong con mot bura goi 
hoan toan dau. 


Nhung vi goi ca song co mot phong vi dac biet, 
nen du or vao nhting gia dinh mtfi hoan toan, co 
nhutig nguto dan ba, con gai thich an "bit tet" 
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va "but xe^a-la-ren" hom la an do Viet Nam, van 
co ngudi dan ong tha thiet vdi phong vi dat nude 
tu tay sam sura lay cho ky dupe mot biia goi sinh 
cam de thudng thuc cho dd nhd - du rang sam 
siia dime mot bua "chen" nhu the da ton that lAm 
cong phu. 

Toi hay con nhd mai hoi tan cu, mieng an thudng 
kham kho, thit it nhung ao ho ca lai nhieu, cai 
mon goi ca do ke da dupe nhieu ngudi dung den. 
An d nha que mon do khong cau ky, ma rau co 
lai sin, nen cung khong mat nhieu cong lim. 

O Ha thanh khac him Rieng cai viec mua dupe 
thu ca con song hay it ra cung con turn, da la 
mot viec kho khan roi ; ay la chua ke rang nhieu 
thu rau lai thieu thon hoac khong co nua, thanh 
thu? ra an ma khong dupe hoan toan nhu y muon, 
lam khi buc minh, mat ca ngon. 

La vi an cai thu goi ca song, dieu dang chu 
y nhat la rau, ma rau khong phai chi co mot hai 
thu nhu an nom hay vai bon thu nhu an cha ; 
nhung co den mudi thu - ma hau het la nhdng 
thu? rau, la cau ky nhu la sung, la oi, la cue tan, 
la dun, la vong, la san, rau hung lang, rau thorn, 
rau mui, tia to, kinh gidi... 

Ngan ay thu rau phai du, thu no dd cho thu 
kia thi goi mdi hoan toan. 
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Rieng nhin nhring thu rau do nia sach, dat 
vao khan kho, vay that ky cho rao nuorc roi bay 
vao trong nhutng cai dia tr&ng bong, ta cung du 
thich mat va thay mat rtfi rod a trong long. Nhung 
cai mat do chua tham vao dau vo i cai mat luc 
ngubi ta bung dia ca song len de vao gitia cai ’vucm 
hoa" xanh ngat do : mieng ca tr&ng cu non ra, 
trong vira nuc nac ma lai vua kho rao, gtfi cho 
ta cam tuomg nhu dupe nhin thay mot nguoi dep 
vua tAm nucrc thang lan di thcr than trong mot 
hue vien day mong. 

Toi da tung thay co nhieu ngucri he noi den 
goi ca song thi so tanh, tuomg chiing khong the 
nuot cho troi mot mieng, nhung he trong thay mot 
mam goi bay ra that dep, thi thuomg thuc xong 
mot mieng, ngucri ay lai doi an hai va to ve ngac 
nhien la tuyet khong thay mui tanh tuoti. 

Ay la boti vi ca an goi tuy la song, nhung thuc 
ra thi da che bien cho tai roi, lai them co nhung 
gia vi lam cho mat mui tanh cua ca di, thanh thuf 
ra den luc an thi chi con thay go mui thtfm cua 
ca, beo ma beo thanh, huomg vi ngot ma lai mat, 
an mat ma lai khong thay chan. 

♦ 

Co le mot phan cung vi the nen khong phai 
bat cu thu ca nao cung co the dung de an goi 
ca dau. Ca an goi phai la ca qua hay la ca chep, 
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durng be qua ma cung dung to qua, do bang ban 
tay la vita. 

Ca do lam xong, phai treo len cho rao nude 
roi de len tren thdt that kho, mo ra, iang lay mieng 
ca nac, bo da di. Giai doan thu vi nhat trong viec 
an goi la bat dau tut luc lay giay ban tr&ng nhu 
nga tham rao nude ft tren minh tiing con ca roi 
lay dao sac thai cap dip ca ra tiing mieng, theo 
chieu ngang mieng ca. 

Toi da tufng dutfc du mot bua goi sinh cam cua 
mot vi quan gia ve huu, an that cau ky ma thu. 
Ca diec nho bang mot ngon tay, mua ve, dem tha 
be mot ngay mot dem, roi voi ra cho vao mot cai 
thong Giang Tay to vita ngudi om, day mot thu 
nude mua trong vat. Tren ban an, cac thu rau 
va gia vi soan sua dau vao day ca roi, khach ngoi 
vita ngam ca boi loi thung thang trong thong, vua 
nhdm ruoru. 

n s. 

O trude mat moi vi, co mot cai vort bang nuta 
ban tay. Khach an lay cac thii rau cho vao bat, 
cam vat ,xuc mot con ca nho be duong bod len, 
roi lay giay ban lau kho di, doan, cu: nguyen con 
ca nhu the cho vao mieng, an voi rau song, ruoi 
mot thu tuong dac biet. 

Nhieu ngudi khong the an duqc the, vi sa tanh 
nhung theo cac vi da an quen thi an nhu the moi 
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la tan hudng cai vi cua ca, ma mdi that la hoan 
toan giai nhiet. 

Thitcmg thudng, ca song an goi, trudc khi dem 
ra thudng thiic, thudng duoc udp vao mot bat toi, 
gia mot chut muo'i rang, mot chut dudng, ho tieu 
va vai thia md nude. Tat ca nhtfng thu do cung 
vdi ca deu duorc tron deu len ; do mia tieng dong 
ho thi cho vao ca mot chut muo'i diem tan nho, 
mot chut nude rieng tron deu ; xong dau day, de 
nghieng cai bat cho nude chay ra roi lay dua dem 
ca bay tren dia. 

Nhung lam cho bua goi noi vi mot phan Idn 
chinh la nhd cai thu nude giam ma ngudi noi trof 
da de vao do rat nhieu cong phu. Lam cung hod 
cau ky mot chut. 

Long ca bo mat, ken, ruta sach, bam nho vdi 
girng, toi, dt roi tron vdi vai thia lac rang gia nho, 
mot thia vung tring rang thorn cung gia nho, roi 
cho mot thia bong ruou ham va mot thia mat mia. 

Tat ca nhUng thd do xao ca len cho deu tay 
vod hai thia md nude, mot thia nude m4m va mot 
nua bat nude lanh dun soi. 

Goi an co mot cai thu dac biet la co nhieu mui 
vi cay, ding, chua, ngot, ngai, hie, man, du ca; 
thinh thoang lai bui cai bui cua chat lac, chat vung, 
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va cua chat banh da nudng - chat banh da van 
dung an vdi cha ca - thorn thoang thoang. 

Moi mieng ca, an vdi mot mieng banh da va 
vdi du mat rau, rum giam xam xap vua du nong, 
an nhu the qua la mot thu thanh nha, dam da 
ma khong beo ngay - dung mai khong biet chan. 

* 

* * 

Nhung goi khong phai chi an vdi ca. Ai stf tanh 
co the thvtdng thiic nhieu thu goi lam vm ga, vdi 
tom vdi da day, vdi cua, vdi trufng sam, vdi lucm, 
chach hay thit lun. 

Rieng toi an goi ga toi thay thich thu hem la 
phd ga, co le vi bun "di” vdi thit ga va cac gia 
vi nhu hat tieu, hanh va cac thd rau nhu xa lach, 
thorn, mui va lac rang hoa hup vdi nhau hon. 

Luc an, gip thit ga xe nho, chan nude dung 
roi dem rau va bun cung lac rang gia nho. Loi 
an do thong thudng. Co nhidu ngudi muon doi vi 
goi ga, con lam theo phuemg phap sau nay: thit 
ga gio lay nac, thai chi, dun nude soi chan qua, 
vat rao nude ; rau can tay lay cho non nhung vao 
nude soi ; hanh tay thai chi ; may thu do tron 
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deu, rudi nude mam, duo*ng, toi, dt, tren rkc lac 
rang gia doi roi chan, an. 

Goi bao tu (tuc la da day lpn) cung lam theo 
phuong phap lam goi ga vua noi, an vdi mot vai 
thu rau thoi cung du ; nhung goi nhaxn cua dong 
thi can nhieu rau, khong kem gi goi ca song - 
ma trong do ta khong the nao quen dupe khe, chanh, 
kinh gioi, tia to, rau ram, ngo, hung lang va la 
loc. Giam de chain thii goi nay lam vdi bong rUtfu, 
ca chua, 6 mai, dudng, thao qua tan ra, dun chin 
vdi md nude. 

Toi con nhd luc tan cu, d nhtfng vung que nhieu 
ho ao, co lim giong sinh cam, thinh thoang lai 
thay doi 161 an goi cung la mot cai thu de tieu 
phi thi gid va chieu khau cai cua chung ta mot 
each nen thor vay. 

Goi trung sam, lam kheo - dung de dap mat 
va ruot sam - an mat va ngot ; goi sudn lpn, bop 
thinh va gia toi cho vao tron deu vdi la loc va 
nude cham, an sam sirt ma la mieng ; goi tom 
nhung giam dung vdi banh da, rau va tuotig ngot 
an thum ngat, bui, hoi beo, nhung khong vi the 
ma khong mat ruot. 

Ngudi Ha Noi khong an goi ca thiet linh may 
khi va goi ech, goi luom, chach, nheo, tre cung khong 
' dupe ngudi ta ua l&m ; nhung mot doi khi co ai 
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d dudng rufng ve lam qua cho mot chut thit nai 
ma ta roi thi gior lam mot thu goi nai (goi la nai 
nhung loi Lao) au cung la mot thu khien muon 
ly thu va... la mieng. 

An thu goi nay, khong can phai nhieu rau 
lam nhumg khong the thieu duqc rau hung lang 
va hanh tay. 

Thit nai song, lua cho nac, thai mong de ra 
tren dia - Luc an, nh^c cai hoa 16 con dat len 
tren ban, tren de mot cai soong ; trong soong, co 
nuac giam dun soi* Khi an, nhung thit vao trong 
nurdc giam, cho thit tai, roi an vod cac thu rau 
va cham vdi tuomg Lao lam bang nude mam, nude 
cot dura, xa, dt, dudng va lac rang. 

Loi goi Lao nay nhac ta nhd den ta pi lu cua 
ngudi Tau, nhung thanh hou va thudng an ve mua 
ret ; ngoai ra, cac thuf goi khac thi dung ve mua 
nuc, an cho mat. 

Do la mot loi an dac biet thich thu va nhan 
nha, de quyen ru ngudi, khong the an luon, nhung 
lau khong dung thi nhd - nhat la nhd cai khong 
khi luc an. That vay, trong tat ca cac mon an cua 
Viet Nam, nhieu khe va cau ky nhat co le chinh 
la mon goi : khong nhung trude khi an phai dung 
cong kiem du rau co va gia vi, ma trong khi an 
lai con phai an de dang, thong tha thi mdi thay 
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ngon va hucmg duorc hoan toan cai thu c \ia ao ho 
lan voi hu'omg vi rau co ciia dat nude ngat ngao 
mat rum. 

Hay them vao do mot binh rirmi sen Tay Ho 
that ngat huung, ta se thay song lai ca mot thud 
thanh bmh ngay trudc, thcri gict troi qua di nhu 
tieng dan, tieng hat, ma long ngudi it ban ve chuyen 
danh, lui, dupe thua... 

Nhung ma thoi do da qua roL Tren su do vor, 
ma con ngudi an nhu the, co khi cung la mot cai 
toi, nhimg nhieu khi ngam nghl, neu ma khong 
lam dupe dieu ich lpi cho dan cho nude, thi lam 
khi gid mot bua goi ra an nhu the co khi lai con 
do hai cho bao nhieu ngudi. 




XII 

QUA BUN 



6 ngueri bao toi r&ng: "Ngoi ma ke lai nhung 
mieng ngon Ha Not thi biet den bao gicf 


mdri het ? 


II 


That the, mon ngon Ha Noi ke ra con nhieu, 
nhvmg ngoi ma nham ra thi nhung mon ngon dac 
biet Ha Noi cung ch&ng con bao 16m mia. 

Ay la vi Ha Noi 1953 da thay doi khac di 
nhieu roi, cung nhu hau het cac noi. Sau mot 
tran chien tranh khoc hai, co nhieu mon ngon 
da mat han nhit banh ngong (ao b6ng bpt te, nhan 
bang thit than, gia moc nhi), banh xeo ; co nhieu 
mon ngon nhung bay gio hiem, lura la ke toi, nhu 
banh bo, banh beo, banh xam, banh cu gimg ; 
lai cung co nhieu mon ngon khac nua, ke cung 
thu lam nhung khong... tien noi ra nhu cai mon 
"moc ton" chang han. 
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De bu vao cho do, bay gib pho xa Ha Noi co 
nhung mon ngon mdi, hau het la lai Tay hay lai 
Tau, nhu mon thit bo kho gom du du thai nho, 
mui va giam, "lap chin chucmg", an vao thay du 
cac vi cay, chua, man, chat; mon banh °dui ga M 
lam bang bot mi va dau xanh (ran mo); mon mo, 
man, tao, khe ngam nu'dc diTcmg (ang chiing an 
vao mat giong, noi tron nhu khubu !) ; mon chao 
tiet dung vdi M doi chao quay", mot dong mot bat; 
mon banh ca ri nem thii mot mieng cay cii nhu 
nhai dt ; mon phd Lang Son an chua lom lorn... 

Hay lam. Moi ngay them mot vi mdi de ma 
doi giong di cho hop vdi thdi dai, cai do cung ch4ng 
co hai gi... Co thu thi bat chudc Tau, co thu thi 
bat chudc Tay, co thu lai quang cao an ngon nhu 
do My, do Anh, nhung rut cue lai Ha Noi con co 
mot mon qua, khong theo ai ca, dac biet Viet Nam, 
ma toi dam chac khong co ngudi Viet Nam nao 
khong an, ma toi lai dam chac them rang khong co 
ngudi Viet Nam nao khong thich: do la qua bun. 



Bun, nhung ma bun gi ? 

Qua bun co ca mot tram thii, nhung ai da d 
Ha Noi, ai da di qua Ha Noi, lam sao ma quen 



dupe thu' qua bun pho thong nhat, ban vm cai gia 
binh dan nhat, an mot mieng ma nhb den mot 
nam, la thu qua bun cha ? 

Khong mot neo dubng dong due nao cua Ha 
Noi khong co thu qua nay. Nhat la 6’ cac chp thi 
lai eang nhieu lam. Ai cung an choi. Khong nhieu 
dau vdri dong tien bay gib chi nam dong bac, ta 
da co the co mot met bun that ngon, vua de an 
ma lai vua mat ruot, an tien dao de, khong co 
phien toai, nhieu khe gi het. 

Nguod ban hang xep nhufng la bun ong mudt 
vao trong mot cai met con tren trai mot manh 
la chuoi xanh non, roi gap rau vao do. May cai 
rau xa lach, vai ngon thorm, may canh mui ; chi 
co the thoi, nhung la mot dieu la chua dung den 
dua, ta da thay them roi, them qua, tubng chung 
nhu phai dori lau hem mot chut, khong the nao 
nhin dupe. 

Ay chinh la vi trong khi ta ngoi nhin ngubi 
ban hang gap rau xanh ong ong de xen vao nhung 
la bun trang tinh thi mui thorm cua cha nubng 
da cam do khtru giac cua ta mat roi ! Cai mui 
quai la thay, no toa ra trong khong khi sao ma 
bay di xa den the ! 

Ngoi b trong nha giua pho, ta co the ngiii thay 
mui thorm nhurng gap cha cua hang bun do a cuoi 
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pbo no bay den ninh not va khieu khich nhung 
vi dich tuyen cua ta. 

Mui thorn quai ac, mui thorn huyen ao no lam 
cho ta nhd den nhieu ky niem thieu theri, luc ta 
hay con 6’ trong nhung can nha co toi tam nhu 
hu, trua trua thi me lai goi hang bun cha quen 
a hang Bong Nem hay a dau ngo To Tich lai de 
cho con moi dua mot met hai xa. 

Thai ky do xa xoi lam roi, nhung vi ngon cua 
bun thi khong sao quen duqc. 

Bao nhieu nam da troi qua ? Dai ngurai ta da 
an bao nhieu ngan, van met bun cha roi ? 

Ay the ma cho den tan bay gia, cii ho ngiii 
thay mui thorn cua cha quat ngoai duong hay trong 
thay met bun ong mem, giua co mot chen nuac 
mam trong dung muori mi eng cha thi ta van cut 
thay con them va doi khi khong nhin duqc, phai 
tat vao nha ban huu nao gan do bao dam lam 
ngay mot met an choi cho thoa. 

Bun thi nho soi ma trang, rau riia sach trong 
cu mat li di, cham nuac mam that ngon, rac mot 
chut hat tieu va diem dam ba nhat ot, tat ca may 
thii do noi ban vi len neu ta biet each an diem 
vao cho that dung luc nhung mieng cha nuemg 
vua van mot each than tinh. 
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Co hai thii cha : bam va nxxang. Muon an rieng 
mol thu cung duqc, nhung an ca hai thii cha trong 
mot chen nude mam, ta de thay dupe hoan toan 
vi thorn ngon, nhat la thu cha bam mem "dr vrn 
thu cha mieng sam sut tao thanh mot su nhip 
nhang cho khau cai, ngo ngo, ma dung co nhieu 
horn mot ti cung khong thay nan. 

Co nguui lay lam la sao cha cua hang bun lai 
ngon hom cua nha lam. Vi the, nhting ba co tinh 
hay nghi doan ring co le luc uorp thit, hang bun 
cha co them "mot thu gi" (ma thu gi do hinh nhu 
la ma... cay) ; nhung nhieu nguoi khong nghi nhu 
the va cho rang tat ca nghe thuat lam cho cha 
thorn ngon la luc dat gip cha len 16 than vay. 

Theo I6i cac ba nay thi cha nUtfng a nha phan 
nhieu hay nuomg bang than hong qua thanh ra 
md d trong gip cha ro mat ca xuong than, lam 
khi lai boc len va lam chay mat ca thit ben ngoai, 
ma thit a ben trong co the nhieu khi con song. 

Nhung hang bun cha rong khong may khi lam 
the : cai 16 cua ho nho (thuomg la nhung hop banh 
quy bang sit tay) va chi co mot chut than thoi. 

Dat may gap cha len, ho phe phay cai quat 
cho than chay vura hong, thanh ra mor trong cha 
khong mat nhieu va cha thi am i, vua van, khong 



bi chay, ben ngoai se mat ma ben trong vua chin. 
Thanh ra thtfm nhU the ! 

Chang biet bao nhu vay co dung khong ? 

Nhung co mot dieu ma ai cung nhan thay rat 
ro rang la nude cham cua hang bun cha dupe che 
hoa mot each rat tai tinh, dac biet. Bun cha noi 
vi chinh la nhb do : nude mam khong man, giam 
pha rat vua tam, them mot ti hat tieu va bt vao, 
cham bun va rau an cii em lu di thoi, khong bao 
gib xoe ma cung khong bao gib ciing. 

Chinh cai thii nude cham do lam cho ngubi 
ta nhb bun cha vo cung, da an mot ban khong 
the nao quen dutfe. Hem the, co ngubi lai con ghien 
nua. Toi van nhd den tan bay gib mot ba cu d 
Nghe, trubc day, van ra cat hang b nha toi, me 
bun cha l&m, he chuyen nao ra Ha Noi la y nhu 
phai an bun cha ky cho thoa thich. Nghia la bat 
cu nha nao mbi ba ta xefi ccfm ga ca goi, ba cung 
khubc tu, chi toan mot ngay hai bua bun cha - 
ma an cii nhu the la chan nude cham... 

Bun cha co tieng b Ha Noi bay gib khong co 
may, khong phai vi lam kem, nhung chinh vi hang 
nao cung san san nhu nhau. Nhung hang bun b 
tren ch a Dong Xuan it khi v&ng khach ; cac ba 
hang pho, sau khi mua ban, thubng van ngoi an 
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uong tu nhien tren nhdng tarn ghe dai, trufdc nhdng 
cai 16 nadng cha, khoi boc mu mit va thorm phung 
phde. Ai co tinh ngtfong nghiu khong dam ngoi 
thadng thde mieng ngon Ha Noi d nhdng cho dong 
ngadi, co the tim den mot eda hang bun cha co 
tieng d pho Gia Ngu - mot hang nho nho xinh 
xmh, kha noi tieng va dong khach lam. 

Day co le la eda hang bun cha thd nhat d Ha 
Noi, vi td trade den nay, bun cha chi ganh ban 
rong d dadng hay ban quan d trong cha ma thoi. 
Ngoai bun cha, nha hang nay chi toan ban qua 
Viet Nam nha banh tom, cha ran va thang, nen 
nhdng ngadi them nhd qua dat nadc lay lam thu 
vi, hay nang lui tdi - nhat la cac ba, cac co xot 
ruot thadng aa thudng thde nhdng qua gi mat, 
co giam chua, co at va rat nhieu rau song. 

Trai vdi bun cha, mon cuon, trade kia chi an 
vao dip Tet va do ngadi nha lam lay thi bay gid 
d Ha Noi iai thadng thay ban rong ngoai pho - 
va ban ganh nha banh due, banh tro, banh beo, 
bun cha hay chao sadn. 

An mon nay, duqc mot cai la la mieng, chd 
thuc ra thi khong biet the nao la ngon d^c biet. 

Bdi vi cuon quanh quan chi co may thd : tom, 
thit, cu cai kho va vai thd rau nha mui, thtfm 
cung vdi bun cuon vao trong mot la rau diep, an 
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vcfi giam cai va chain miorc mam ca cuong, nen 
phan nhieu cai ngon khong duoc troi han, nhung 
khong phai vi the ma mon cuon khong lam cho 
thich thu. 

Tdi thich cai thuf cuon chinh do tay minh cuon 
lay, dung bun "con beta" moi mieng to do bang con 
dao bai, cho that vita giam cai, tay thi g§p mon nay 
mon no ma mieng thay them dvtgfc an ngay. 

Giay phut cho doi do lam cho cai vi ngon cua 
cuon tang them len nhieu. Cham vao chen nude 
mam ca cuong roi dvta len mieng, cuon dem lai 
cho ta mot cam giac diu hien, mat ruot, an mot 
roi lai muon an hai - ma an thi an to moi thu 
an cuon ma nho nhe thanh nha, phan nhieu la 
mat ngon di. 

Do cung la mot su dang tiec cho nhiing nguori 
thich an ngon vay. 

Trai vdi cuon, thang lai can an that nong rly 
len. Bun chan ky dorm ra tOfng bat roi cho trufng 
trang, gio thai chi, thit ga bam veri nam huomg, 
ruoc, tom he, rau ram cung bam nho ; giua, mot 
hai mieng triing muoi do nhu hoa liru : tat ca 
nhung thii do tao thanh mot biic hoa lap the co 
nhdng mau sac rat bao ma lai ua nhin trong vui 
ma lai quy. 
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Quy, nhimg ma lam cho thang ngon, nhat dmh 
la phai nhb o’ nuoc dung nau each nao cho that 
ngot, ma dung beo qua, luc chan vao bat bun 
nong cu bong ray len. Luc do, mot chut mam tom 
ca cudng dem vao lam tang vi cua thang len den 
mufc an ngon gan nhu M khong the nao chiu dupc ,r , 
nhat la thinh thoang ta Iai dem vao mot mieng 
cu cai trang non ti4ng na, ngam nude mam tot, 
nhai cU gion tanh tach. 

TrUbc kia, thang va cuon la hai mon an quy, 
chi dung vao ngay gio chap hay trong dip Tet - 
vao horn hoa vang. 

Nhung bay gio thi thang va cuon da dime binh 
dan hoa, ngay nao cung co ban a cac ciia hieu 
an, b cho, b cac hang "corm tam gio cha' va ban 
cung ching lay gi lam dat ; tuy vay, thang va 
cuon cung van chua duoc lay gi lam pho thong. 

Ke ve qua bun, ma pho thong horn ca, la bun 
rieu. Thu bun de dung trong mon qua nay khong 
phai la bun la nhb spi, ma cung khong phai la 
thii bun 'con bua 1 ’ de an cuon, nhung la mot thu 
bun to spi horn mot chut che tai vung Mo, Ve, khong 
truong len nhu bun khac. 

Khong nhieu, mot bat bun rieu chi nam hao, 
mot dong thoi, nhung khong phai vi the ma khong 
dep mat. Bun ong mubt ; chan rieu nong. len tren, 
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lap la lap lanh mau gach cua sac tim diem nhung 
cham vang kim nhu li ti giua vai cai dong ca 
chua hong tai ; roi gia mot ti mam tom vao, an 
voi rau diep non thai nho nhu nhufng spi chi 
xanh... Do la mot mon qua co kinh, co the bao 
la que mua dupe, nhung toi do ai trong thay mot 
met bun rieu cua nguui ban hang dang len trong 
khoi xanh nghi ngiit ma lai khong them va bao 
"qua Viet Nam re, khong cau ky ma qua la an 
ngon ra giang ! r ' 

Cling lam vori thu bun to spi do, con qua canh 
bun nua, cung nau vori cua dong, nhung them may 
mon rau rut an mat ma lam tang cai vi ngot cua 
chat cua dong len boi phan. Nhung day la mot 
cai ngot chat phac cua dong ruong, mot cai ngot 
that thanh, mot cai ngot khac han vori cai ngot 
cua bun bung hon ngay. 

Ai thich an qua bun ma xao nhung mu len 
thi nen nem mon nay ; co bun mat, co nude dung 
ngon, diem may mieng du du, dam spi doc mung, 
vai mieng subn, nau vbi ca chua va mot chut nghe 
ong anh mot mau vang vuemg gia trong that la 
vui mat. 

Nhung ma dep mat hun va dupe nhieu ngUoti 
them hem nua, co le la bun oc. Do la mot thu qua 
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co the bao la da dat duac toi cai dich nghe thuat 
an ngon cua ngudi Ha Noi. 

O, ta cur thu ngoi ma nghi thi co tbu' qua gi 
lai la lung den nhu the bao gid ? Chi moi trong 
thay ngudi dan ba ganh hang di qua trudc mat, 
ay the ma ta da bat them roi, bao nhieu thoa tuyen 
deu nhu muon lam loan, khong ngdt tang cudng 
nude mieng cua ta. 

Nhat la khi ngudi ban hang do ganh xuong, 
xep nhung khoanh bun trying to bang dong bac 
len tren cai met dem mot td ta chuoi xanh, thi 
co the noi ta gan nhu khong the chd dori lau han 
ntia, phai an ngay khong co thi kho \km. 

Ay la vi cai mon oc long bong trong bat giam 
no quyen ru nguoi ta mot each thi vi qua : oc 
beo cu mong len ; bong dam, lai loang thoang dam 
nhat khe, vai cai dong ca chua ngay ngay ; nhung 
tat ca nhung thu do co tham vao dau vdi lan vang 
noi len tren lien giam, ong a/ong anh vang tham 
nhu voc nhieu... 

Gap mot khoanh bun len cham vao nude bong, 
hay hup mot ti bong do roi gap mot con oc len 
diem vao, anh se thay rung minh mot each sang 
khoai vi cai chat anh hup viia thom vua ngay, 
ran rdt chua lai cay dao de la cay. 
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An xong mot met bun nhu the, nhieu khi chay 
mrbc mat ra, nhu khoc. Nhat la cac ba cac co thi 
ngiromg qua, nhu'ng co biet dau rang nhieu khi giot 
le do, co ngudi lai con thay y nghia hem giot le 
tmh, ma ta van thay nhac nhd trong nhting tieu 
thuyet ha gia ca tung nhung moi tinh dau dm. 

Ai muon thanh canh, chi an bun vdi dau cham 
nude mam chanh ert cung thay hay. Bun an vori 
long la mot mon qua bay gid pho thong or cac 
cua chp va dan cac pho* dong ngudi qua lai; thudng 
thuc vdi mam tom, chanh ot, long trang, ruot non, 
co hu va gan phoi, cung la mot thii dac biet - 
ma gia co mot chen ruoru dura cay, cung ch&ng... 
chet ai ! 




XIII 

CHA CA 


‘-jT^Vhung ruoru uong that ngon, uong mai khong 
J1 Z.say, uong quen ca trdi ca dat thi la ruuu 
uong trong nhung bua cha ca ma nguoi Ha Noi 
van ua thuung thuc vao nhung buoi toi mua sa 
gio lanh. 


Co ai cung voi ngudi ban thiet, mot dem, trdo 
len mot can gac eu, ngoi vao mot chiec ban con, 
vira nhim nhot cha ca ma lai vu'a nhin xuong con 
dubng mua bay xem nguoi ta di lai nhu trong mot 
cai den keo quan thang tam, mdi co the biet rang 
an cha ca a hieu thu vi den chung nao. An cf nha, 
no te ma it khi ngon that su. 

Toi khong hieu cac ong Tau nhieu su mua cha 
ca a Ha Noi roi dong bo, cung vdi mam tom vS 
cac thu' rau, di tau bay de dem ve Hucmg Cang 
chen vdi ba con ben do thi phong vi cha ca ra 
the nao ? 
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Rieng toi thi thay co mot cai thu rieng duqc 
thuung thu'c cha ca tren can lau mot cufa hieu cu 
ky - ma ciia hieu do phai la u pho Cha Ca - chat 
choi, toi tarn, thap be, ma ban ghe thi moc mac 
va am khoi - neu khong muon noi la khong lay 
gi lam sach lam. 

Co le do chi la mot each nai tinh, cung nhu 
nguroi an thuoc quen tiem ma thoi; nhtfng toi nghiem 
thay rang cha ca ma ban or chq hay la ban or mot 
pho khac pho Cha Ca, deu la khong ,t tho M , hay 
la duqc rat it nguori biet den. 

Cung vay, cha ca lam or nha cung kem ngon 
va do do khong duq’c hoan nghenh may, cho nen 
chong thay ret ve them biia cha ca, thuotig la dat 
vqr di an hay vq muon doi bufa cho chong, van de 
nghi '‘hay la ta len Cha Ca V 

Di an nhu the, ma gap hom trod lanh thi nen 
di sum sorm. Muon mot ti, thuung la da het roi 
vi cha ca ngon chi co hai hang an duuc - ma hai 
hang do thuung la dong khach, lam khi phai dung 
dpi moi co cho ma ngoi. 

Dung ngoai ma trong, them lam ; nhung thu 
hun, la cai khong khi tren lau ; thoat de chan 
len la minh da thay am cung ngay ; su on ao, 
tap nap, tuy co lam cho minh hoa mat len mot 
ti thuc, nhung ma vui dao de. 



Tre hau ban chay cti nhon nhao ca len. Day, 
mot ong ruqu da nga nga keu bun ; do, mot gia 
dinh phan nan goi mai ’'hai chuc gap cha ma chua 
thay du'a len’ 1 , lai nay mot cau be hau ban noi 
nhu bac loa de cho moi nguol nghe tieng : "Thua 
cac cu, bet ca cha long roi a !” 

Tu cac ban an, khoi boc len nghi ngut, nhung 
trong da du am roi. Dua cay mot cbc mai que 16 
nham nhap vdi lac rang, ta ngoi &ai cha ma nhu 
cam thay co ban tay be nho cu vao tim. Dai nguai 
dep qua. 

NgUoi nao ngudi nay deu nhu tim thay chan 
hanh phuc a cai an, chuyen tro am i, ban tan, 
che trach tiing cai rau, tUng chiec dua, tung manh 
giay lau tay, va doi khi lai doi hay ghen vori ban 
ben canh. Co ong cau ky hem mot chut lai goi lay 
mot cai 16 dat con rung rue than hong de len giua 
ban, roi dat len tren mot cai sanh con ; trong cai 
sanh con do, nguori khach sanh an, lat niia, se 
chung ma roi nhung temg mieng cha vao ; hay 
sau khi chan mieng thi cho ham ba la ca bun, 
ca rau thia la vao do, dap mot qua triing roi xao 
hau Ion len, lay ra bat de an cho thuc nong. 

Bui vi cai cha ca nay, muon an cho that thu, 
lam khi cung phai cau ky mot chut, khong the 
nao xong thoi. Nhat la cac gia vi thi co nhiing 
thu khong the nao thieu duqc : hanh, mam tom, 



chanh, bt, lac rang, banh da vung... Con ve rau 
cu ng khong nhicu, nhung thieu mot thur, bua cha 
kem ve ngon di nhieu lam. 

Dau vi la rau thia la va hanh hoa. Sau khi 
da sua soan ca dia rau va cac gia vi xong roi, 
mbi ong nang chen nham "ebay" vai cu lac hay 
may mieng banh da ; nha bep dem cha gap len, 
go ra bat, roi phu thia la rubi mo nong len la 
ta len dua... nham ngay day, dung co de triing 
trinh ma nguoi ! 

Tren lorp rau thia la em ai mubt xanh nhu nem 
co, nhung mieng ca nuc nac mau vang nghe nSm 
thanh thoi nhu nhtfng dura be nkm choi or canh 
dong que trong that ngo nghinh va dep mkt. 

Tieng mo nong phi hanh hoa rum len keu lep 
bep mbi lam cho long khach an ron rang lam sao! 
Mot mieng bun, mot mieng banh da, roi hanh tay, 
hanh. ta, rau thorn, mui, lac rang, kem mot hai 
mieng cha cham dam mam tom chanh 61, va tung 
mieng to, sau khi da dua cay hop ruqu, kha kha! 
bco qua, bo qua, bui ma thorn ngon qua... 

Ru'ou da nga nga roi, ong dao mat nhin chung 
quanh gian gac mb mb trong bong toi, moi ban 
co khoi xanh nghi ngut boc len cao roi nhe toa 
trcn nhurng cai xa nha vang tham mau bo hong 
ma nuo'c voi trang khong the che lap duqc, ong 
tubng tucmg minh la mot nhan vat trong chuyen 



Tau xua, ngoi nham ruou tren mot tang lau cua 
mot thii Bong Lai quan. 

Ngon lanh ma am bung qua, hien huynh a ! 
Co the nhu the nay cur ngoi ca sang dem. Cha 
hieu, ho lam each nao ma tai the ? 0 nha, mmh 
di kiem ca chien, ca lang hay ca nheo tuoi de lam, 
nhimg cha van khong duoc se mat, nubng len van 
nat, ma nubng qua tay mot ti thi lai kho xac, an 
khong ngay. 0 hieu, cha bao gib cung vua van, 
khong song ma cung khong kho. Horn the, vi cua 
no lai dam da, thum phurc, quyen ru la lung. Sb 
di durorc the, co ngubi bao tai hang cha ca co mot 
hi quyet la gia mot chut "mb cay" vao ca khi dem 
ubp - chang biet co dung khong ? 

Tai nhat la diem nay : cha ca an khong tanh. 
Toi da turng thay nhieu ngubi sb ca lam, dong mon 
gi co ca la khong an dutfc, vay ma thur dung hai 
ba lan mon cha ca thi thay thich, roi dam ra nghien, 
mua ret den ma khong dupe thubng thuc thi cho 
nhu la da bo lb mot dip gi tot lam. 

Vi the co nhieu ngubi b cac tinh xa ve choi 
Ha Noi vao dip mua dong khong the bo qua duoc 
mon cha ca va nhirng ngubi Ha Noi co khach la 
vo tham, nhieu khi khong nghi ra each nao mbi 
an khac horn cha ca, vi theo y ho, chi co cha ca 
moi la phong vi dac biet ma cac noi khong co. 



XIV 

THIT CAY 


© a dinh khong noi, nhurng khong noi khong 
chiu dtftfc. Cf ma neu ca tung thit cay ma 
mang tieng la thieu van minh thi minh cung danh 
chiu cai tieng thieu van minh vay, cha noi den 
mieng ngon Ha Noi ma khong noi den thit cay, 
nguoi ta qua la thay thieu thon rat nhieu. Chi 
thieu co mot nguoi, vu tru bao la hiu quanh... huong 
chi lai thieu thit cay thi con vui song lam sao? 

Thuc vay, co ai mot buoi chieu lat phat mua 
xanh troi earn cam ret, ma nga mot con cay ra 
danh chen voi doi ba ban co tri moi co the cam 
thay rang khong phai doi luc nao cung khong dang 
de cho nguoi ta song. 

Ro rang la minh duung buon muon chet, nguoi 
u ru ra, ma M lam mot bua" vao, chi giay lat la 
"no suemg tinh ca nguoi ra", khong chiu duuc. Toi 
co the cam doan vdi cac anh : mot nguoi that tinh, 
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muon di tu tii, neu nguoi ay biet thuong thuc mon 
thit cay, ma cac anh loi moi y dung choi chut dinh 
roi muon di chet dau hay chet, toi co the tin rang 
mudi ban thi chin ban an xong anh ta se doi y 
dinh ngay. 

La vi doi co thit cay, thinh thoang an chcti mot 
beta ta thay no cung bo de cho ta song, mac dau 
co nhieu luc cai kiep con nguoi con kho hem ca 
cai kiep con cho vai ba buc. 

Lo cho con hoc ; vor hoi tien lam gio ; phic 
tuya den chufa tra ; nhan tinh doa bo di ; cuoi 
thang, Jai phai den chu nha hoi xem hin co bdng 
long cho thue n\ia hay khong... bao nhieu noi lo 
au khon nan lam cho long ngucti ta day duft ! 

Nhimg luc do, an vang vao mieng cung khong 
ngon. An vang vao mieng khong ngon, nhurng an 
mot mieng cha cho, ta lai muon an hai de chtf 
mon tai dem len, ta vtra nham nhot vura suy nghi 
trong khi dpri mon dua man, chet chet ! sao no 
ngay ngay, beo beo, ngon ngot ma lai co the thorn 
den the ! 

Ta tu bao : "O ma, song a doi bat qua nhieu 
lim edng chi den sau, bay chuc nam la cung. Ma 
trong sau, bay chuc nam do, ngay vui qua it, lo 
au, sau nao lai nhieu, the thi toi gi lai chuoc phien 
kho vao nguoi cho met ! 
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Nga con cay ra danh chon ! '‘Song a Iren dtfi, 
an mieng doi cho, chet xudng am phu biet co hay 
khong ?". 

Thoi thi du'pc ngay nao hay cuf biet chieu ong 
than khau ngay ay da, sau ra sao se lieu. Ay the 
ma chu’a biet chung an mot bua cay vao, cai van 
minh no lai chuyen hung thanh cat, chuyen den 
thanh do thi lai cang hay, chd co sao dau ? 

That vay, thit cay a nude ta khong phai la mot 
mon an nhu thit de, thit Ion, nhimg no lai con 
la mot niem tin tudng trong dan gian mia. 

Van ducmg xui quay, an mot bda thit cho vao, 
ngudi ta rat co hy vong giai den. Danh bac thua 
lien ba dem, nay ! an mot bua thit cho, co ngudi 
get lai het ca tien thua, ma lai con dupe them la 
khac. Thu hoi trong tat ca cac mon an tren the 
gicri co mon an nao kha di lai di chuyen dupe van 
han cua con ngudi den the hay khong ? 

Nhung dau sao, chuyen di chuyen van han cung 
la chuyen cua tuung lai huyen bi. Noi ngay chuyen 
thiet thuc a trUUc mat ma chori. 

Mot chieu mua phieu phieu or chon dong ruong 
cam cam gio ret, khong di choi dau dupe, ma trai 
mot cai chieu len them gach ngo dua cay vai chen 
tiiu, trude mat co mot mam thit cho lam du cac 



mon : cha, tai, ca ry, dua man, chao, nem... rieng 
cur trong thoi, ta cung da thay long phieu phieu 
nhu md hoi roi. • 

Th|t luoc do tuoi, bi vang mau da dong, dat 
lcn canh dia rau hung cho ; vai dla rieng thai 
mong tanh ; cha nudng, beo ngay, mau canh gian; 
dia bun trang bong ndm canh nhdng bat ham dua 
mam mau hoa sim ; nhung lien xao nau vod chuoi 
"chifa ra buong" thai con bai ; nhung dia doi tuod 
hom hon, mieng thi trang, mieng thi hong, mieng 
thi tim lgft, doi cho lai diem nhung nhat hanh xanh 
mau ngoc thach... tat ca tiet ra mot mui them 
lan lan nhu mui hoa dong thao lai ngon ngon nhu 
mui thit gai to... xin hoi co ai ma chiu dupre, khong 
thudng thuc mot hai mieng lam duyen ? 

Ngudi chua an bao gid an thu mot mieng lai 
muon an hai, con ngudi da biet an roi thi phai 
noi rang trong thay thit cho ma khong duoc an 
thi buon ba u e, neu khong muon noi la bun run 
chan tay, bat chan ddi muon chet. 

Thoi, hay xep moi thii uu phien lai, cam dua 
"lam" may mieng di, ngudi anh em ! Xin mdi IRuou 
nay la thu rupu sen cat a Tay Ho nhung khong 
xoc, uong vao mot hop ma nhu uong ca mot lan 
sen ngao ngat cua Ho Tay vao bung. 



Nham mot mieng doi, lai dua cay mot tap rurpu, 
roi khe lay hai ngon tay nhon mot ngon rau hung 
diem vao mot vi hang hang, man mat cho tat ca 
cai bui, cai beo, cai cay, cai mat, cai hang quyen 
lay nhau, anh se noi vcri toi cam tircmg cua anh 
ra the'nao... Qua vay, neu sau nay, ngubi ta chet 
xuong am phii ma khong co doi cho de an thi au 
cung la mot moi han thien thu ma ta can phai 
de phong ngay tii gib. 

Oc cho co tieng la ngon, nhung co y vi, cang 
an cang thay ngon thi chinh la doi cho. Sao ma 
lai co nhumg ngubi co oc vi dai lai di nghi ra ducrc 
each lam mot cai thii doi ngon la ngon lung den 
the, mot to hop tiet tau den nhu the, h a Trdi ? 

Gbp mot mieng cham muoi chanh, roi dua cay 
mot hoi rupu, ta thay tat ca tiet, sun, la therm 
va dau xanh a trong mieng doi nang Ad nhau, doan 
ket nhau thanh mot khoi bat kha chia lia, khong 
nhiing thay ngon lanh cho khau cai ma thoi, nhung 
lai con lam cho ta mat gan nb ruot vi cai dep 
tinh than do su nhat tri tao thanh. 

Ai cung da an doi Ion, va ai cung da an doi 
cua ngubi Tay ma ta thubng goi mot each nom 
na la "sot sich". 

Bang the nao dupe doi cho, phai khong ong? 
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Doi cho lam kheo thi cai ruot phai ken ky cho 
mong nha tb g'iay, den liic an vao no cm don tanh, 
khong mem la nhang tie! nha doi lorn, raa cung 
khong ba nha rom kieu doi tay ; nhang no nhuyen 
luf di, nhai ky lai hoi sail sat, biii beo nhang khong 
ngay, ngan ngat nhang khong nong mui toi. 

Nhang muon thaorng thdc mot mon cay that 
cho noi vi, ai cung se phai cong nhan voi toi khong 
co mon gi "dien hinh 1 ' hoti mon cha. 

Co mot horn trbi lanh bang bac mau chi, diing 
tua vao mot hang rao ram but xanh, hoa do, ta 
goi mot hang thit cho ganh di qua mua mot dia 
cha vao trong nha nham nitfu, cai ngon cung da 
"lam liet" lam rbi. 

Vay ma noi cho thac, cai ngon do chaa tham 
vcri cai ngon cua mot mon cha do mot ngucri hien 
noi trqr kheo chieu chong da lam ra, no tinh khiet 
ma lai du vi horn nhieu, an vao den moi, troi lien 
den co, oi, thorn phai noi la... diec mui ! 

La hoi vi cac tiem thit cho, cung nha nhdng 
hang thit cho ganh rong, khong the nao lam cac 
mon thurc cong phu, thac dung kieu, theo nha y 
chung ta mong dpi. 

Muon lam mot mon cha cho that dung voi y 
thich ngabi ta phai mat cong phu nhieu hem the. 



Co the bao rang ta phai ton cong phu y nhu“ the 
nuoi chim yen de. 

Tru'bc het, khong phai la cir co tien ra cho mua 
bat cii con cho nao ve thit roi lam thanh mon ma 
an ducrc ca dau. Rieng mot viec lira con cho "dung" 
dune cung la ca mot sir tim toi, hoc tap cong phu 
roi. "Cho gia, ga non”, cau noi cua mieng cua ngtfoi 
ta la the : an thit ga thi tim ga non ma lam thit, 
cho phai la cho gia mcri thu. 

Nhirng thuc ra, theo nhtrng ngircri giau kinh 
nghiem, thit cho gia thuomg nhat nheo, ma an 
hoi ba. Muon cho thuc ngon, phai la cai thu cho 
khong gia ma cung khong non - cai thii cho ”chanh 
com" trung binh tu hai nam tbi hai nam rirdi, 
cai thu cho ma neu cac ba cho phep, ta co the 
vi vbi cac thieu mr day thi "xanh len ngon toe, 
nhira cang vu dao”. 

Song le, dbng tubng chon nhu the ma da dii. 
Tuoi tac cua con cho moi la mot diem ma ta can 
liru y. Con phai luru y nuta la bo long con cho, 
chd khong phai cur la cho thi "ham ba la M ca mot 
lua dau. 

Theo cac chuyen vien an thit cho, ske long anh 
hirbng toi mui vi cua thit rat nhieu. Cai giong 
cho "bee gie", "pe ki noa", cai giong cho "bat se" 



cung nhur giong u phoc'\ noi tom lai tat ca cac giong 
cho tay phuorig, cam co an thit dutfc. 

Thit cu' dai nhu chao rach, ma hoi qua, an 
khong ra cai "thtf" gL Cho an, phai chinh cong 
la giong cho ta, khong ducrc lai cang mot ty mot 
ly 6ng cu. 

Nguoi Tau thircmg cho rang nhumg nguoi hen 
suyen hoac suy chan than ma an thit meo den, 
khong co mot cai long tr£ng nao, thi bo ngang 
uong rifcru ngam bach nhat hutfu bao td. Giong 
cho thi khong the. Cai anh cho muc khong difqrc 
trong dung nhu: meo den. 

Nhung nguoi sanh an thit cho cho r&ng nhat 
bach, nhi vang, tarn khoang, tu dom, ngoai tru 
ra deu "khong trung each" ca - tuy van biet rang 
cur an thit cho, ma lai thit cho ta, thi da ngon 
chet di roi... 

Ay day, trong bon thuf cho bach, vang, khoang, 
dom do ma ta vd duo'c mot anh giet thit, nhat 
thiet ta khong the lam cau tha. Trai lai, phai can 
than tting ly tting ti, ma co khi cang can than 
bao nhieu thi luc nga ra danh chen lai cang thay 
thu vi bay nhieu. 

Bdri the, toi da tung thay co nhung nguoi thui 
cho tut cong phu y nhu the mot nghe si dem het 



tarn ca ra de tao nen mot dura con tinh than Inu 
lai cho hail the. 

Con cho giet roi, nia ray cuf nhu ly nhu lau, 
treo len cho kho het nude roi mdi thui. Thui bang 
rotn. Thui ca con. Thui xong, dem ra mo, cSt dau, 
c4t chan de rieng ra, duy chi lay bo long, lam 
that ky» gia giam dau xanh, hanh toi thuc thorm 
cho vao day, roi lay nhiing canh la oi boc thuc 
kin con cho lai, boc cho day, ngoai lai phu mot 
lan la chuoi, dan hau mdi lay bun quanh dap 
ra phia ngoai cung. 

Doan, bac kieng len, dat cho vao, chung quanh 
chat ciii cho nhurng dau ciii chum vao vdi nhau 
d phia tren, kieu nhurng cai "tang" htfdng dao, 
roi dot, dot cho chay het ciii. Ciii tan, con than 
cung diing bac ra voi, cur de am y the, cho den 
khi than tan han. 

Noi thi de, nhung lam tron cong viec do cung 
mat may tieng dong ho. Nhung nghe ma sot ruot 
Nhung thu' tuomg tuung luc gd bun, gidr la chuoi 
va la oi ra ma thay con cho beo ngay, cai da cai 
thit ong a ong anh, each gi ma lai khong bat them 
nheu nude mieng ra, ddi an ky cho chet thi thoi‘ 

Nhung ma an ngay thi con ra cai quai gi. Phi 
ca thit di : muon nen mieng cha, con la lam chuyen. 
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Rieng gia gia cho that ky, dau voi me, gia them 
vao du mam tom, de day cho ba thut cau ket vbi 
nhau thanh mot khoi chat che, roi moi bop vao 
vbi nhutng mieng thit thai khong to khong nho, 
cur do vao mot dot ngon tay cai la vua. 

Dung lay ra ngay. Hay ubp tat ca chumg vai 
tieng dong ho roi hay lay ra xep vao mot cai cap 
cha, dat len tren than hong ma nutorng. 

Nay, nuorng cha cho, ky nhat cai thvi than tay 
day nhe. Nrtcmg bSng cui cung khong ducrc. Phai 
nuomg bang than tau, quat lien tay cho do, mor 
co ro xuong than dung tiec. Md do vao lua, boc 
len thanh khoi, khoi do quyen lay cha, tao ra 
mot mui vi dac biet khong tien khoang hau, thorn 
phung phiic nhung khong tho, thanh thoat cao 
sang ma van gan nhan loai. Mot nguori dau binh 
nang, nam dr ben cura so nhin ra gian hoa thien 
ly, chut ngui thay mui thit bo xao hanh tay, co 
the ngay ma lum giong ; mot ngitui co churng nhutc 
dau tu nhien thay bay den truorc mui mui cha 
lun nuung co the thay kho chiu vi mui tuy thorn 
nhung co y hoi nong ; nhung ngui den mui cha 
cay ngat trong gio hiu hiu, ta co the chac chan 
la ngudd kho tinh den may di nuta cung phai thay 
nhu cori gan, cdri ruot. 

Gap mot mieng thit do, dung an voi, hoi nguui 
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hau an oi ! Cu iu' tCf, cham cham de !am kho 6ng 
than khau da ! Anh dua mieng cha len teuoc mat 
ma xem : mieng thit ciif san lai nhu thit mot ngUcri 
luc si, ma bong nhe bong nhai mot each mdi lanh 
manh lam sao ! No thotn qua di mat thoi, anh 
a. Therm qua chung la thorn, thorn khong phai chi 
lam kho rieng khihi giac cua nhung nguoni o trong 
nha ma thoi dau, con lam kho tat ca lang gieng, 
hang xom. 

O canh nhOng nguoi an ngon nhu the, minh 
lau lau ma khong duofc "thudmg thurc ", cung co khi 
phai phat buc len ma "ai oan" cho cai kiep nguoi 
khong duqc may khi xvfng y... 

Cha cho cung nhu thit luoc, an cho that hop 
giong khong nen cham nuoc mam, ma cham vori 
muoi chanh. Ai thich cay, an vai mieng lai cam 
cai cuong xanh cua mot trai Ot do, can mot chut, 
mpt chut thoi, roi vua an vtra suy nghi thi minh 
du lanh dam voi cuoc dcri den buc nao cung phai 
thuong hai cho nhdng ai khong biet thudmg thiic 
mui thit-cho ! 

Tai the, sao ma cu cai thit ay lam mon gi an 
cung cu ngon O ? Co the anh khong thich tai cho, 
duenh doang voi mon nem chao, thay mon ca ri 
cho cung ngon nhung khong thu vi no khong dupe 
thuan toy Viet Nam ; nhung den cai mon dua man 



thi nhat dinh ca tram ngubd an thit cho deu phai 
cong nhan do la mot mon an... bat hu ! 

Chang biet ong to nao nha minh, trong mot 
phut xuat than, lai nghi ra mot mon ky tuyet den 
nhu the duqrc ? 

Toi dam noi quyet vad cac anh rang co nhieu 
luc ngoi thudng thuc mon do, toi da tung vi vbri 
ban nhac Le Danube Bleu " cua Johan Strauss^ 
no diu dat khoan thai, cuon cuon mot each em 
diu, co doi khi lai nhu: nhay nhot len trong anh 
sang. 

Ay day, cai mon dura man vao trong mieng no 
cung tira tua nhu the day. Thoat mod dung, ta 
thay no diu diu, hien hien, nhung diem may la 
hung cho vao roi dua di may la bun trang tinh, 
cham vbri cai thu nude quanh dac mot mau dao 
man, ta thay nhac dieu khac hdn di, khac nhung 
tu( tii, cham cham, theo thu tu tung gam mot, cho 
khong Id dieu, khong dot ngot. 

Khau cai ta nhu nhay mua tung bung, co lam 
luc tuc’mg chung nhu co cai gi sap "hong kieu", 
lam cho ta hod su ; nhung tai tinh la chinh luc 
ta so nhu the thi su ngang tru uyen chuyen vuert 


(1) Song Damtvp xanh ciia nhac si Ao Cviohan XUot. 
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qua mot each than dieu va tao nen mot net nhac 
men than tinh den la lung. 

Song du'ng tUomg rang muon hunrig mot "nhac 
dieu" nhxr the vao trong long minh la mot cong 
viec de dang dau. 

Thuc vay, mon dua man, muon an cho ra an, 
can phai lam cong phu rat muc, co khi con cong 
phu horn ca mon cha la khac niia. Thit cho thorn 
ma ngot, thui vang ngay ngay len roi, dem ra nau 
dtfa man ma khong quanh, dua bat dung dua man 
len ngang mat, nheo mot con mat lai ma khong 
thay noi len nhung ran ri cua bay s4c cau vong, 
the la chua biet nau. 

Muon co mot bat dua man that la gia dung, 
ta can phai chu y dac biet tdi ba thu nong cot 
la mam tom, rieng va me. 

Mam tom phai la thuf mam tom "tien 1 ', loc cho 
sach ; rieng gia that ky, can nhieu, kem thi khong 
day mui ; me cung phai loc di loc lai. Ba thu do 
tron vefi nhau thuc deu, gia them hanh muoi vua 
do, udp vdi thit cho song, sau khi da bop ky roi. 
Tat ca de do, chung mot tieng dong ho, chd co 
dung vao, roi hay lay ra ninh. 

Cho gia ninh ky, cho non dun vua tdi. Nhung 
du la cho gia hay cho non cung vay, dieu phai 
nhd la khong bao gid nen gia nude - du la nude 
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xuyt - rieng cai tiet cho danh vao cung du lam 
cho noi vi len roL 

Noi den tiet cho, ta cung nen biet mot chut 
ve each md cho the nao cho long to cua cho khong 
rung vao trong bat tiet. 

Thudng thudng, ngudi ta c4t tiet cho nhu cat 
tiet 1cm. Song, nhung ngudi cau ky muon tan hudng 
mot buta thit cho thuc "ra tro" khong chiu lam 
nhu the, nhimg lai ve them ra mot "mot" xet ra 
cung vo hai trong nghe thuat 'da cau" a nude ta: 
ho tim dung cai mach mau ion a nofi giua co con 
cay ma cat ; mau ra, ho cho vao mot ong tre vao 
mach mau do va truyen tiet vao trong mot cai 
lien lau riia ky cang. 

Su thuc, tiet do khong dac biet gi hon thu tiet 
cat thucmg, nhung duqc mot dieu la khong co long 
ta cho lan vao. Va chang, ai lai con khong biet 
rang doi vdi cac ong am thuc roi rai thi gid qua, 
lam mot mon an cang cau ky, ti mi bao nhieu 
thi ho van thudng tudng tuqng cang ngon mieng 
bay nhieu. 

Tri tudng tuang cua ngudi ta oe oe y nhu ngudi 
dan ba tre dep ; chieu thi thich, ma quen di mot 
chut thi "mat lung may vuc" ngay... 

Chinh cung vi le do, co nhieu ong a nha que 
lam dua man ngon chet di duqc rdi, ma van khong 
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chiu an ngav, !ai con cau ky muon cho no "dong” 
mol thu. Ma a nha que, thirong thitcmg khong co 
tii nap lanh thi moi biet lam sac day ? Dirng lo, 
Ngtfbi sanh an uong cau ky ciing nhir ngtfffi ghien 
a phien vay. 

Dura man lam xong dau do ca roi, khong dung 
toi ma cho vao trong mot cai hu, bit kin lai, lay 
day thep quan chat roi trat bun or ngoai, lang xuong 
day ao mot ngay mot dem mtfi vert len. Chao oi, 
co cau ky mot chut ke cung bo cai cong vat va! 
An michg dua man dong do, no tinh ngirdi ra nhu 
con sao sau, ong Ba a. La mieng, bui, ngay ngay, 
thorn thorm... 

Quai la den the la cung ! Thit cho chat nong, 
M sbt" thi lanh, hai cai mau thuan do, ngoi ma nghi 
tirong chimg nhu: khong the nao dung hoa durorc 
vdi nhau; ay the ma ngor dau no lai y nhur the 
la dai so hoc vay; hai cai "trii" cong voi nhau thanh 
ra "cong”, lira la cur phai mot am va mot duoiig ! 

Co ngircri da noi thiic an ngon ma cho an khong 
ngon, khong ngon ; cho an ngon ma khong khi 
khong ngon, khong ngon ; khong khi ngon ma 
khong co ban be an ngon cung khong ngon. Cau 
do dung. Nhimg toi muon them vao "Tat ca deu 
ngon. nhimg an ngon ma khong dung thdi liet 
cung khong ngon not”. 
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Lam luc ngoi nhap mot chen rvtau tam cat a 
Tay Ho, thudmg thiic mot minh mot dla tai cham 
muoi tieu, chanh, at , toi van thucmg nghi hinh 
nhtf trdi sinh ra thit cho la de an rieng a Bac 
Viet, chu khong phai a bat cur dau dau. Tu thang 
tam trtf ra, trdi Bac Viet nang nhiing may mu, 
diu hiu mot ngon gio hanh hao, lanh lanh, gori 
nhieu mem tudng nhdr xa xua. 

Long minh khong buon nao ruot, nhtfng sau 
nhe nhe va minh ua cai sau do, bai vi no khong 
hai ngtfbi ma lai nen thor. Do, chinh dr trong tam 
trang do ma thudmg thufc mot bua thit cho thi khong 
con gi hop ly, horp tinh, hprp canh hem. 

Long duomg lanh tu nhien thay am ; dui 
duomg bang bac tutoti len mot net dam mau. Mot 
thiic an ma co luc thay doi dupe ca nhan sinh 
quan cua nguoi ta, au cung la mot cai la it khi 
thay vay. 

Vi the, nhieu khi ngoi trong nha trong ra 
gian thien ly de cho long ta l&ng xuong, toi van 
thay can phai tha thii cho nhung nha tu hanh 
chi vi qua yeu cai dep, cai ngon, cat len ra di 
xoi thit cho ma bi mang cai tieng xau la T, hd 
mang, ho lua". 

Chao oi, mot L6 Tri Tham, mot Ho Quy, lam 
sao ma chiu dupe su cau thuc cua mot thu tuc 
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chat hep khong cho ngUoi ta song tu do - tu do 
tu tudng, tu do thudng thuc, tu do am thuc ? 

Neu toi co tai, toi quyet se phai viet mot loat 
bai dang bao co suy nhung nha huu trach trong 
cac giao phai nen de cho cac vi tu hanh ”da cau" 
tu do, va htfn the, lai dung thit cho vao trong le 
tam sinh nua, bdi vi theo cac truyen ke trong dan 
gian thi ducmg nhu cac ong tho dia, cac ong Than 
Tra, U4t Lu>\ ke ca vua Diem Vuomg nua, cung 
ua mon ay... Than ma con thich thit cho, huong 
chi la ngudi ! 

Trong cac chuyen cu cua Tau, ngudi ta thudng 
thay co nhung con ho ly tinh gan thanh chanh 
qua ma chi vi trong mot luc them thit dan ong, 
con trai da lam dieu can bay de den noi phi ca 
may ngan nam tu luyen. 

Ngoi ma suy nghi, toi tuomg thit dan ong con 
trai, doi vdi cac con tinh cai, ngon bat qua cung 
chi bang den thit cho doi vdi chiing ta la cung. 
Chang the ma thit cho da thanh ra mon an 
dupe ca tung tren cura mieng moi ngudi, va hon 
the, lai con di sau ca vao trong van chuotng binh 
dan nua. 


Dan ong biet danh to tom 
Biel an thit cho , xem nom Thuy Kieu. 



Thit cho, thit cdv, thy. "su tu* dat", bao nhieu 
danh tu duo'c dat ra, nhung "lang danh dung" van 
cho the la chua du, nen luon luon nhung danh 
tu moi dune ngucri ta "sang chc", khong ngoai muc 
dich de cao mon an "so dach" kia : thit cho con 
co ten la moc ton - ra y rang moc ton la cay con, 
cay con la con cay ; nhung linh dong va y nghia, 
chinh la cai danh tu "huemg nhuc" - thit therm. 

Nay, co dip nao gap ngucri biet thuong thuc 
thit cay, anh thii noi ve thit cho ma xem. Mot 
tram lan nhu mot, anh se thay ngucri ay bat dau 
nhu the nay : "Khong co thu thit gi lai co the 
thorm nhu no..." 

Nhung du thorm, du ngon, did ngpt, du bui, bao 
nhieu "due tinh" do nao da tham vao dau vui cai 
due tinh bao qua! ciia thit cho trong cong cuoc 
thong nhat dan tam, san bang su phan biet giiia 
cac giai cap trong xa hoi ? 

Thuc vay, toi do ai lai tim diruc mot mieng 
ngon nao kha di lien ket dupre dan y den nhu vay, 
mot mieng ngon ma tii vua chi quan, tu quan chi 
dan, tu ong tu ban den ngucri lam cong, thay deu 
ua thich, thay , deu dung dune, thay deu them 
muon, thay deu cong nhan la... "ba che". 

Oi, cu nghe ngucri ta noi thi do thoc giong ra 
ma an ! An thit cho la thieu van minh, an thit 



cho la ban thiu, an thit cho la bat nhan bac ac... 
va con gi nu'a, va con gi gi niia ! 

Ngubi ta vien ly con cho la ban cua loai ngirbi, 
an thit no la moi ro\ the thi tai sao con ngua, 
"mot chinh phuc cao ca nhat cua loai ngirbi" ma 
ngirbi Au My ciing dem ra "danh chen” ? Bao la 
con cho an ban, the thi con ga, con lorn, con ca 
an uong sach se ir ? 

Khong. Con cho la con vat de cho ngirbi ta an 
thit ; an thit cho khong khac gi an thit tho, an 
thit nai, an thit bo. Huong chi thit cho lai con 
ngon va bo ; vi the toi cho rang mac dau ngirbi 
ta dam tieu the nao di nu’a, thit cho van cur la 
mot mon ngon bat diet cua dan ta va toi tin rang: 
"Nirbc ta con, thit cho con 1 ' ma van hoa am thtfc 
cua ta mai sau hay, db la a diem co biet duy tri 
thit cho hay khong vay. 



XV 

TIET CANII, CHAO LONG 


T oi khong biet y co Bay ra sao, nhimg cai 
mon chao tiet cua "cac chu" ban rong or ngoai 
du'dng, an vdi "doi chau quay", toi khong the nao 
"thucmg" duqc. Da danh rang doi khi la mieng, 
cat vai mieng "'doi chau quay" cho vao chao thi 
cung "de an" thuc day nhimg chao la thu chao 
nao kia, chd den cai chao tiet, cai thu chao bat 
chuo’c chao long mot each vung ve ciing nhac do, 
thi an vao khong nhtfng khong the ngon lanh ma 
lai con mang tieng lay ca den "doi chau quay" niia. 

Ca; gi ma lai co thu chao loang thd, loang 
thech nude di dang nude, cai di dang cai, lenh 
benh may mieng tiet, chao va tiet rdi rac, duenh 
doang nhii 'ong chhng ba chuoc" vay ! 

Khong, chao long phai la mot cai gi khac the, 
la lung, huyen hi va lam ly hon nhieu lam. Nhung 
khoati da. Sao ta lai co the noi chao long trubc 
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khi no uri tie! canh, long Ion ? Long Inn, tiet canh 
va chan long la mot tarn dau che, thieu mot thu' 
thi mat ca si t nhip nhang, tiet tau, vi the, noi 
tci chao long, phai noi den long Lon, tiet canh, 
ma noi co thu tu, vi ba thu do khong tha thu su 
vo trat tu. 

Nghia la muon thubng thuc ba thu do, ngirbi 
ta can phai an co trat tu\ ton ti, an cho dung phep, 
chu mon dang ly an truuc ma lai an sau, mon 
dang ly an sau ma lai dung truuc thi ‘hong kieu” 
hot, khong thanh ra cung buc, ma lai con mang 
tieng ca long lcm, tiet canh, chao long. 

Thuc ra, chao long, tiet canh va long lo v n an 
or cho nao - giu’a chu, ngoai du'Ung, trong hieu hay 
or nha - thi cung phai an ca ha thu mui cam thong 
duuc het ca cai hay, cai dep, cai ngon, cai la. 

An mai cum te va thit tha cung chan, ma an 
com Tau beo ngay mai cung chan, mot hom trui 
iru gio kia, anh thay nhu nho' nho mot cai gi xa 
xoi lam lam, kieu cai nhu van van vor vor luc mui 
noi ngon gio dau thu... Anh tu hoi nho* gi : nhu 
ngay vang da qua roi, nhu mot cap mat nguui yeu 
each biot, hay nhor mot moi tinh nao nuot da hem 
vao tarn vai xo cua thoa gian ? 

Khong phai ca. Ta rau rau trong bung, suy nghi 
van vo' mai, sau mui biet rang 'doi tuo'ng" cua su 



nhd nhung do khong co gi khac la tiet canh, chao 
long: "A, da lau lam minh khong thudng thuc..." 

Nhung nghi the, du roi. Co can phai noi ra 
lam gi dau ! Vo chong yeu thuong nhau, minh 
chua buon vor da biet minh buon, minh chua vui 
vo da biet minh vui the thi lam gi ma khong doan 
duoc noi buon se sat nho be d trong long ngudi 
ban tram nam ? 

The la dudi ngon den am cung, com nude va 
thuc an hoc khoi len nghi ngut da don ra ban 
dau vao do ca roi cung mac de do cho cac con 
an, con chung minh thi mac quan ao, di mot chut 
di !Ca hai ngudri deu biet 6’ Ha Noi muon thuong 
thuc chao long thi co nbtrng dau ,f an duoc r< ; nha 
ca Thuy o’ trong cai cong xe rap chieu bong Dai 
Nam pho Cho Horn ; nha Tiem d dau Hang Long 
cho nga ha trong sang cho Cura Nam ; nha Ca 
Chay d Tien Smh Nha Hoa, gan cho re sang pho 
Hang Bat cu. 

Ngay xua ngon co tieng la nha ca Thuy, nhung 
ve sau, nghe noi rang vi ba cu me vo ca Thuy 
mat di, Ca Thuy choi hoi cd bac, khong cham chut 
ciia hang nhu cu nen moi ngay so khach vao an 
hang moi kem di. Nha Tiem tiet canh danh cung 
lam ly dao de, nhung cho ngoi chat choi ma khach 



an lai qua tap nham, nen hang trung lifu thucmg 
it khi lui toi. 

Ngucri ta thircmg thay ra vao br ciia hang nay 
cac anh em xe keo, cac ba buon tren chcr, cac cong 
nhan. Con cac cong chiic, cac thuomg gia, cac ky 
nghe gia, caoba M ttf te tk thubng thtfcmg la hay den 
an or nha Tu Cong, gan hieu corm tarn gio cha cu 
b Hang Buom hay nha Ca Chay or pho Tien Sinh 
Nha Hoa. Hai nha nay ban cung da lau dbri, cho 
nen khong can co bien quang cao ma nhtrng ngtfci 
sanh an or Ha Noi thay deu biet ca. 

O nha ra di vori cai mong lam thoa man khau 
cai quyet dinh phai dung mot biia 'da doi", vay 
ma den noi lai phai ve khong, noi that vong ltfa 
la phai noi ra, ai nay deu biet ca. 

O, chang le da bao or nha di an roi, bay gior 
lai ve thuc ngtfoi nha don corm ra dung hay sao? 
Thoi, danh la phai di tim 'cai" khac ma an vay. 
Nhtfng cai khac la cai gi ? Thit ran \X ? Corm tau 
u ? Cha ca li ? Com ga tf ? Toi biet : da In nhtf 
the, an yen cung khong thu niia. 

Tiet canh, chao long am anh ta, khong the lam 
cho ta quen dime. Stf "trtfot an” do cang lam cho 
ta them muon va cang tubmg tiromg, ta lai cang 
thay tiet canh chao long ngon qua. Ong Tay nhut 
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dinh la khong biet an long Ion, tiet canh roi, con 
ong Tau thi chi biet doc co mot mon la lam thanh 
,r lii my" cap vao banh my an hay lay mot que tam 
xien turng mieng nham vao voi ba si de. Khong 
ngon, an nhu the khong the nao ngon duuc. 

Cai tiet canh, chao long cua ta chinh ra la mot 
mon an rat binh dan, moi lop ngudi trong xa hoi 
deu co the an chcri thong tha, nhimg trai lai, lai 
la mot thuc an thanh lich vao buc nhat. 

Khong co ai lai nhom nhoam tong luon ba mieng 
gan hay co hu vao mieng mot luc bao gid. Du ban 
ron hay hau an den the nao di nua, ngudi ta cung 
nhdn nha gap tung bo phan cua con heo. An nhieu, 
kem ngon di. Nhung muon thuorng thiic long cho 
ra tro, phai dua cay ti rUtfu. Kha, "no" la lam, 
ong Hai a. Co ti ruou, long tu nhien noi han vi 
len, cai bui duong nhir bui hon, cai beo duong nhu 
cung beo hon len mot chut. Gap mot mieng long 
trang, cham dam mam tom chanh, dt ma an, roi 
thong tha lay ngon tay cai va ngon tay tro nhon 
mot canh mui hay la rau thorn diem vi, anh se 
cam thong het ca cai tot dep cua buoi thanh binh 
an uong nhon nha, dong thdi, lai thau hieu cai 
dac biet cua mieng ngon dat nude. 

Thuc ma, khong nude nao lai co mot thuc an 
la nhu long Ion cua ta. Cung la trong con Ion ca, 
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ma moi bo phan an ngon mot phach : gan thi ngon 
ngot ma lai dang dang, an vao voi rau mui lai 
thay thtfm thorm ; tim nhai vao trong mieng mem 
cu 10f di ; co hu don tanb tach ; long trang sara 
surt ; con ruot non thi qua la dao de, moi can tubtig 
la dai nhu'ng ky thu'c lai mem, ap vao cu lo no 
dang thanh thu den luc thay no ngot va bui thi 
cai bui va cai ngot ay lai cang gia tri. 

Tat ca nhung thu do, cung mot vai mieng phoi 
va may mieng doi md thai bang con dao that ben 
va xep dat lop lang nhu mot ban tuong diem tuyet, 
a, trong qui lam, thua cd ! 

Diem vao do, con crt mau do, thorn mui va hung 
mau ngoc thach, thien thanh, m4m tom chanh mau 
hoa ca,... ba thtr do tuori cudi ngu a ben mau trang 
nga cua long trang, mau trang xanh cua ruot non, 
mau trang phom phcrt long tom cua cd hu, tao 
thanh mot cuoc "choi mau sac f hoa diu lam cho 
tarn hon nguoi an tu nhien tho thoi. 

Thu nhat la an tung thuf mot da ngon, an dem 
thii nay vcd thii kia, nhu an mot mieng cd hu voi 
mot mieng gan hay lay mot mieng long trang diem 
voi mot mieng ruot non lai cung ngon each khac. 
Quanh di quan lai co may thu ma cai ngon hien 
ra tram ngan sac thai khac nhau ; kbbng, ta phai 
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nhan rang nhu the qua cilng la mot cai la ma 
it khi ca thay trong khoa am thuc. 

Nhirng hoi nguoi sanh an, hay coi chung ! Dung 
co thay long trang, co hu, ruot non, la lach ngon 
mieng ma cue xoi ti ti mai. An choi chut dinh thoi, 
chd dung do cho khau cai hoan toan thoa man 
ma roi den luc tiet canh dtra len lai thay het them. 
Ta phai vua an vu‘a dpi, vua an vua giuc tiet canh, 
thi den luc dupe tiet canh ta mdi thuc cam thay 
ngon mat, bui beo cua no ra sao. 

Vi dua cay may hup rucm, lai b4t dau bang 
nhung mieng an kho, co ta co y hoi rao rao. Mieng 
tiet canh thu nhat nuot vao, qua co y nhu la mot 
tran mua xuan ruoi vao long dat lam cho dat them 
tuoi dep va nhuan nhh 

Khong, mua khong lay gi lam to dau, chi phieu 
phieu, nho nho thoi, nhung du lam cho dat ma ra, 
dep ra, khong hanh hao, ua heo. Cung vay, mieng 
tiet canh thu nhat an vao khong vong nude nhu 
xup hay canh, nhung dem den cho ta mot cam 
giac mat me, nhuan nhi, lam mat gan, nd phoi. 

Tai nhat no khong phai la nude ma vao den 
ch lai lu di nhu nu'dc, nhung khong vi the ma hoa 
ra "doang" troi qua co hong thi thoi. 

Chinh vao den pd hong, tiet canh moi phat 



huy dutfc het thorn ngon ciia no, cung nhir mot 
thieu nti chi phat trien hoan toan sau khi da 
sinh nd mot lan roi. Cung nhu ngudi con gai day 
thi, tiet canh dep mot each rue rd, long lay, nao 
nung. Mau do turn hem horn cua tiet bat len trong 
dam sun bam, gan thai chi thorn, mui rac ben 
tren, vdi lac gia nho lam cho ngudi ta nghi den 
lan da thorn mat ngat ngao cua mot thieu nu 
day tran nhua song. 

Mot ngudi dep nhu the, ma cham manh vao, 
ta cam thay nhu co toi... Khong, ta chi muon nhin 
de thudng thuc cai dep thoi... 

Chinh vay, an mot mieng tiet canh vao mi eng, 
ta thay nhu nhai manh tuc la mac cai tpi vi pham 
cua trdi. Nhung su ham muon bao gid cung manh. 
Nhung mieng phoi va sun, nhu'ng mieng gan, nhung 
hat lac rang thorn phiic quyen ru ta : tat ca nhu'ng 
thu do quyen vao vdi tiet va tao ra mot mau thuan 
nen thcr vda mem lu, vita sam suft, tudng nhu la 
chong doi nhau nhung trai lai, lai an y vdi nhau 
nhu the am vdi duong, trai vdi gai. 

Trai sanh vdi gai, bao gid cung nen tho', dieu 
do ai cung da biet ca roi. Nhu’ng co mot doi Ilia 
hoan toan hanh phuc, hoan loan xu’ng y, khong 
phai la viec de dang. Muon tao nen mot cuoc song 
ai an ly tudng, ngu’di dan ba va ngudi dan ong 
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can phai biet nhu'ng nhiem vu, nhung nhupng bo, 
nhung hy sinh doi xU vcn nhau, tom lai, phai biet 
song cho co nghe thuat, thi, de hoan thanh mot 
dia tiet canh ly tudng, ta cung can phai siia soan 
cong phu, cong tac mot each nghe thuat, theo mot 
phuolig phap co truyen nhurt dinh. 

Tiet canh ky nhat la danh nat, du la tiet canh 
vit hay tiet canh heo. 

«► 

Danh tiet canh heo, nguoti ta cho mot chut muoi 
vao trong chau roi cit tiet vao do. Tiet chay ra 
thi lay dua quay deu len, cho tiet khoi dong. Trong 
khi do thi sun, long, phoi, co hong v.v... da dupe 
bam nho de vao bat hoac dia rieng. Den khi danh, 
ngudi ta xuc thit da bam cho vao to, roi muc tiet 
hoa lan vdi nude xuyt rudi vao tir tu. Tiet va nude 
xuyt tron vdi nhau can phai theo ty le hai thia 
tiet mot thia nude. Trong khi ru'oi tiet, phai lay 
dua khuay deu roi de nguyen mot cho, khong dupe 
ai cham den. 

Luc nao dung thi thai mong may mieng gan 
bay len Iron, rac lac rang va de may canh thtfm 
va mui cho dep mat. 

Tiet canh vit, danh tuung doi kho horn mot chut. 
Thudng thudng, nguoi ta cat tiet co, nhung co nhung 
ngudi cau ky lai chu tru'tfng cat tiet d mo hay a 
khuyu chan thi dupe nhieu tiet hon. Tiet chay ra 



du'o'c hung vao mot cai bat, trong do da do gia 
mxa thia nudre mam de cho tiet khoi dong. 

Tiet canh vit thuorng danh vdi nhung mieng 
sun a trong con vit nhu co, chan, canh va long, 
Nhung thu do duqc bam nho roi dan len mot cai 
dia lorn ; doan, ngu'od ta rudi tiet da duoc hoa vao 
nude xao, danh len cho deu. Cung nhu tiet canh 
lorn, tiet canh vit danh xong roi phai de rieng biet 
mot cho cho dong lai, Khi nao dung thi thai may 
mieng gan mong de len. tren r&c lac gia nho va 
an vdi cac rau ngo, ram va hung. 

Toi khong tin r^ng co nguefi danh tiet canh 
tai den noi co the xau lat vao tiet canh ma mang 
di mang lai nhu mieng thit, nhung qua co ba noi 
tror Bac Viet danh tiet canh dong y nhu the la 
vua mang or trong til Uorp lanh ra. Danh dutfc nhu 
the, qua la mot thien tai. Co nguch noi rang muon 
vay, ngucri ta phai dung "tigoai khoa M la danh tiet 
canh xong thi lay mot be chuoi dat len tren tiet 
canh cho cai be chuoi hut het nud’c thira di. De 
mot lat, lay ra dung, phan nhieu khi tiet canh 
ran, an trorn mieng. 

Ngoai tiet canh lorn va tiet canh vit, con co 
tiet canli cho va tiet canh ga, nhung hai thu sau 
nay it pho thong. La vi tiet canh cho khdng danh 
khec de tanh, ma trong thay nguoi ta de sor ; con 
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tiet canh ga, theo 1 di tuc truyen lai, de truyen 
binh cho nguoi dung, nhat la binh suyen. Chang 
biet co dung hay khong ? 

Dau sao, tiet canh ngon ma co den nhung hai 
thu thiet tudng cung da du lam roi. 

Ngudi dep thu'dng hiem thay... Nhung ngudi 
dep dau nghieng nude nghieng thanh den buc nao 
di ntfa ma dung mot minh thi cung hoai mat cai 
dep di. Bdi vay, an tiet canh roi thoi, ngudi an 
van cam thay thieu thon mot cai gi : buc lam. 
Thi da bao rang long Ion, tiet canh va chao long 
la mot °tam dau che" bat kha chia lia ma ! Tiet 
canh dung roi, co chao mdi cang noi vi. 

Thuf tudng tuong mot buoi chieu ta, hiu hiu gio 
thoi, hai vo' chong ngoi ke vai o trong mot quan 
lanh, liec nhm nhau dori bat chao nong mang len. 

Cai bat dung chao binh dan mot each la thuong, 
nhung hoi nong cua chao dua len thi qua la mot 
huong thorn vuong gia. Hanh khong nhieu, chi 
vua du ngat thoi ; chao khong tho va sac mui "ma 
dau' 1 nhu kieu "ke ap chuc" nhung cung khong 
vi the ma duenh doting hay nhat nheo. 

No co mot huong vi rieng, ong a, mot huong 
vi khong the nao so sanh vdi bat cu huong vi ciia 
mot thu chao nao khac, mot huong vi dat nude 
kin dao, xa xoi, ham sue. Ngui huong vi do, roi 
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dua mat nhin vao bat chao ma nhan chan lay cai 
quanh cua no voi mau tim la da do tiet tao thanh, 
ta sue nho* den nguai con gai trong cau hat : 

Mot ngay hai bda treo non 
Lay gi ma dep , ma gidn, hoi anh ! 

Mot ngay hai bila com den 
Lay gi ma phan rang den hoi chang ! 

Thuan tuy Viet Nam, nguai con gai trong cau 
hat noi nhu vay chinh la noi nhun. Thuc ra, nguai 
con gai ay manh vo cung, boi vi dam noi cai xau 
ra, tuy la nguoi con gai da tin chac vao cai dep 
cua minh roi ; ma tin vao cai dep cua minh, nhung 
van cu noi ra nhu’ the, au cung la mot each lam 
duyen de cho chong thuang. 

Thuc vay, chao long cung nhu nguai con gai 
ma duyen dang lan vao ben trong, cha khong bong 
ra ben ngoai. Co the rang an a voi mot nguai dan 
ba dep mot cai dep huy hoang, rUc rd va ac liet, 
ta me say den quen ca ddi di, nhurig su me say 
do lam cho ta rdn ran, co khi thay nhu dau nhoi 
a nguc, va ket cue chang bao lau ta se thay tim 
ta met moi. 

Doi vori mot nguoi vq tam man, cu ky, co duyen 
tham, khong the. Vq chong cang an a voi nhau 



thi ngubi chong lai cang tim thay a ngu'oti. vo'nhtfng 
tinh linh tot dep, moi la, lam cho tinh yeu cua 
chong moi ngay moi tham duqm hem. 

Doi voi mot nguoi va nhu the khong the nao 
bo duqc, cang ve xe chieu lai cang thirong men 
nhau hem ; co khi ngu’oi vq ho ma chong thay nhu 
chinh minh dau nai nguc, nguoi chong buon ma 
vq thay ca mot bau troi u ru, tang thuong. 

Thuong biet bao nhieu, ngon biet chiing nao! 

Thuong thuong, chao ga, chao vit, chao ca, hup 
vao qua co thi thoi, khong de lai cho ta cam giac 
mot du huong gi dang ke ; rieng co chao long, 
hup xong roi, ta van con thay erkhau cai con dir 
mot cai gi : do la cai tiet bop lan vao chao, ngot 
lii lu, trom muon muot. 

Chao dam da, doi khi lai lan mot mieng tiet, 
vua nuot, vua nhai khe nhu dua voi hanh phuc... 
thinh thoang lai diem them mot mieng doi ma va 
mot ngpn rau thorn... toi dam ca mot tram an 
mot dong co thu chao nao ma ly ky va tiet tau 
nhu vay hay khong ? 

O Hue, 0 Sai Gon, nguoi ta cung an-chao heo, 
nhung thufotig la van "ham ba lang" ca doi, tiet, 
long trang, non khau va co hu vao luon trong chao. 
An nhu vay khong lay gi lam thu.‘Chao long, phai 



an ricng, chao ra chao, long ra long, hup mot mieng 
chao lai an mot mieng long, sau khi da cham nude 
mam co chanh tieu va dt cho can than. 

An nhil vay, vi cua chao mdi hat len, chd hup 
chao ma lai Ion nhon het thuf nay den thu no, 
ngudi ta, chi chu tam nghi each lam cho khoi nghen 
thi lam sao ma thudng thiic A\Jtac het ca cai thorn 
ngon cua no ? 

An mot bat chao long thuc ngot va biet dieu 
ho a cac gia vi cho vua man, ke ca ca cuong pha 
vao mam tom hay nude mkm cho thuc vua, ngurori 
biet an ngon thudng khi thay con sudng hem la 
an vay, an yen. 

Neu them vao do, de trang mieng, ta lai dung 
may cai keo siu Thieu Chau roi nhdn nha di ve 
nha, bao tre dun mot am nude cho ta tu tay pha 
lay mot am tra man sen do vo* udp, ddi tuoi het 
cho noi, khong con °ngon M vao dau dutfc, co phai 
khong, ong Ca ? 

Nhiing luc do, mdi biet cai dieu thuoc lao quy 
that : an tie! canh, chao long va uong tra man 
sen xong roi ma hut thuoc la troi di nua, cung 
la phi ca mot bufa an ngon. 

Vi the, toi tan thanh nhung ngudi an tiet canh 
chao long xong ma hut mot hai dieu thuoc lao. 



Va cung vi le do, moi khi di an tie! canh chao 
long a dau xa, toi van man mac nhd ten nhung 
cua hang tiet canh, chao long Ha Noi moi khi tien 
khach, lai du’a ra moi mot mieng trau cau ttfoi 
an cho thom mieng va am bung, de cho cac ba 
dung voi thuoc la "sau ken'’ vu'a dam da, y vi ma 
lai vu'a trang nha. 



XVI 

HAU LON 



6 phai a trong Nam ngurn ta goi mon do 
"sa ban" khong ? 


la 


Khong ai bao cho toi biet tai sao nguoi ta lai 
keu nhu the. Toi cii goi no la "hau Ion". Chieu 
thang chap, trbri hoi lanh lanh, mot minh thor than 
di tren cac nen ducmg xa vang, nhin vao nha ngudi 
thay com qanh boc khoi dtfoi den, toi thtfdng nhd 
den mon ”hau Ion” ngay nao... 

Tat ca buoi chieu duorng vao cham cham d trong 
hon hiu quanh, ma chut nho den mon hau Ion 
nhtr the, thi long minh tu nhien am ap han len, 
nhtfng sau do lai tram tram them mot chut, rau 
rau them mot chut. La vi minh lai tuong tur mieng 
ngon Ha Noi mat roi ! 

Thuc la ky la: cung thuoc vao loai hau Ion, 
Tau co "ta pin lu", Tay co "lam vo”, ma cf day 
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thi co "sa ban" ; ba thu nay, cung nhu hau Ion, 
deu do cac thu an do Ion lai vdi nhau nau chin 
len, nhung tai sao an vao toi van thay co mot 
cai gi "khang khac", khong lam cho minh man nguyen 
hoan loan. 

Tbudng thuc "la pin lu\ cong phu lam. Muon 
cho thuc du vi, phai co ca, tom, muc, ga, lorn, bao 
ngu, hau si, bong bong... moi thu gdp mot mieng 
nhung vao trong nude dung, roi gia them cai be 
xanh, cai soong, hanh hoa de ca cuong, rudi nude 
dung vao bat ma an, chinh luc cac mon an duomg 
nong. 

Ai muon co nhieu dan bach tinh cho manh, 
thi dap them mot cai trong do trung ga vao. Trung 
song, rudi nude dung soi len tren, chi mot lat cho 
tai : mdi ong cam dua xoi ngay cho, keo nguoi... 
Troi lanh, an mon nong vao co phai am long la 
lung khong ? Nude dung ga bo them dau tom dau 
mUc, lai dap trung, hup vao mot mieng, no cu 
ngot lu di trong cuong hong... Noi cho thuc thi 
mua ret, may anh em tri ky ddt nhau len mot 
cai lau cao, goi ta pin lu an ke cung nen tho\ 

Pho ky dua ra mot cai "cu lao ho ' 1 ; trong cu 
lao co de than tau hong ; nude dung a quanh cai 
cu lao soi len sung sue lam cho nguoi an da am 
trong lai am ca ngoai. Thinh thoang, may bong 



hoa lira bay len dem lai cho ta cai cam tucmg minh 
la nhurng vi tien ngoi chung quanh 16 bat quai 
luyen linh don, an mot mieng vao bung thi truomg 
sanh bat tii. 

r 'Sa ban", khong an nhu vay. Bi r a, bun tau, 
ca nuong, khoai tay, nam, toi tay, ha-ri-co-ve, do 
chung vao mot cai noi nau Len an. Cung nhu ta 
pin lu, cac mon nay eon nguyen ven, moi toanh, 
chua he dung dua : nhung cung co mot thur sa 
ban "ham ba la" tat ca cac thuc an ngay hom trudc 
nha co tiec tung con lai dun nhu len, gia them 
rau co roi bac ra an that nong. 

Thap xuong mot hire, ngiftfi binh dan con an 
do M lam vo" cung la mot thii sa ban, nhung day 
la "sa ban" gop cac mon an Tay nau nhu: ra : ra 
gu, ro ti, 6 dor vu, ang tc, su cut cung bo, pho 
mat, cho tat ca vao mot cai noi nau chin. 

Dung co bao nhung che bieii do khong ngon 
vi la nhurng mon du, re tien, dune dun chin theo 
mot ”he thong vo trat tu ,f . Sa ban, lam vo" va ta 
pin lu, moi thii co mot vi rieng, an vao la mieng, 
nhung thuc tinh moi khi thu'tfng thuc mot mon 
do roi, toi chi thay nho‘ thtfomg mon ”hau Ion" hOn 
len. Mon hau Ion giong tat ca nhung mon do, 
nhung lai khong giong rieng mot mon nao. 

Ta pin lu, an tho va beo qua, nude lai ngot 
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mot each gia tao; do lam vo thi lai cang, Ion nhon, 
an mot mieng chori, cung dune di, nhung den mieng 
thu hai thi "chan m a doi 1 ; con sa ban ke cung 
hay, nhung khong hieu lam sao toi cam thay nhat 
nheo... va duy vat nhu kieu co gai Viet hoc truong 
dam, than the cu cang ra ma lai mac mot cai quan 
cooc se, rat chat, di nung na nung ninh nhu bieu 
dien rum ba ngoai pho. 

An mot mieng, ngon lien ; hai ba mieng, dirqrc 
di ; nhung den mieng thu tu minh thay khau 
cai no nham, "khong vo" noi ntia. The la tai lam 
sao? Tai "sa ban" thua chat gi chang ? Hay la 
tai thieu mot thu rau gi ma a trong Nam nay 
khong co san ? 

Chao oi, hay Ion thi khac han... 

Mot buoi chieu dong, hoa ret net ve vori mua 
xanh, gio thu, anh bubc vao nha, tu nhien thay 
ngao ngat mot mui thotn... Hoi : M Gf, nha lam mon 
gi ma ngat the Dap : "Horn nay lanh, lam mon 
hau Ion an day ma !" 

Vor da biet tinh chong hoi kho, thich mon gi 
ma khong du vi thi hay 'lav", cho nen tu buoi 
trua da phai mua du cac thu rau can thiet nhu 
thia la, cai cue, cai xanh, rau can... Bao nhieu 
thu do riia sach, de cho rao nude. Xong dau day, 
mm di lay tat ca nhung mon an con lai cua bua 
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co horn qua de rieng ra mot cho, dpi gib chong 
ve thieu much phut thi bac vau len hep, bat dau 
lam mon an thich y cua chong. Bat thit Ion nmh 
mang kho cho vao trubc roi den mien, long tu, 
bao ngu, vay, bong, ke tiep trut vao sau. Lai con 
dia gi kia ? Gio, cha cung cho vao not, va clio 
vao luon ca may mi eng phi tan, thit quay, may 
cuong hanh, va chb co quen dia thit ga luoc va 
bat chim ham vbi hat sen va cbm ! 

Lua reo lach tach nhu cubi. Tur cai vau toa 
len mot ngon khoi lam huyen ao. Ngubi noi trp 
gia mam, muoi cho vba van ngon, thi chong da 
thay quan ao xong roi, ma ngubi nha cung bay 
ban ke ghe dau vao do. Mon ong ngoi trirbc, xong 
roi day ! Co uong rupu thi lay chai rupu sen a 
ngan duch cung tu buyp phe, chb cai chai de a 
tren mat tu la thii xoang, uong phi cong di. Ngubi 
vp vua noi vua lay rau a trong ro cho vao vau: 
rau cai cho vao trubc, roi den rau can, cubi cung 
la thia la, tat ca tron lan, vua tai thi bbc ra, dap 
mot qua trung, dao len vai nhat nua roi trut ra 
bat lbn. 

Ngoai san, mua lan tan lam ubt gian thien 
ly. May con ngong trbi bay tranh ret, buong b tren 
trbi mau xam chi may tieng diu hiu. Conn viia 
chin tbi, hau Ion lai nong hoi, boc khoi len nghi 



ngiit, ma ngoi an or trong mot gian phong am cung 
voi mot nguui vp ma hong hong vi mm O' duoi bep 
len, co hoa la sat phu lam moi khong cam thay 
cai thii song a doi ! 

Vp thtromg ehong, gap mot mieng hau Ion vao 
trong bat, moi thuf mot ti, roi chan nuuc dung 
vao, mm an. An mot mieng, tinh ca ngudi ! Ai 
cung tucmg cac mon xao xao Ion xon vui nhau 
nhu the thi an vao lung cung va khong thanh 
nhip dieu, nhung lam. Cac mon an ’ loan xa ngau ,T 
do, khong hieu vi mot ly do tuyet dieu gi, quyen 
chat lay nhau nhu mot gian nhac tan ky, duorng 
cam, phong cam, vi cam, thoat dau tuorng nhu 
la Ion xon, nhung l&ng tai nghe mot chut thi hoa 
hup, an y nhau tung ty. 

Lam noi bat dupe tat ca vi cua hau Ion len 
la mon nuoc dung : no khong ngot cai ngot cua 
mi chinh, nhutng ngot cai ngot tinh tuy cua tat 
ca cac mieng ngon due lai. 

Tuy vay, dung tucmg nhu the ma ngan dau. 
Rau cai non, khong chin ma cung khong song, danh 
tan dau mat het cac chat beo di ; rau can nang 
vi cua tom va thit len cho vira, khong de cho thanh 
qua ma cung khong tho qua ; rau cai cue an vao 
tuung la nong nhung chinh ra lai hoa hop vdi thit 
kho tau va phi tan ; them thia la vao nua la vua 
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van ngon ma thorm nhe nhe nhu ngudi dan ba 
dep ngay tet goi dau voi nude la mui, ngdi xoa 
toe d trude ngon gio Xuan diu diu. 

Phai roi, hau Ion ngon chinh la vi no la s U 
tiet tau thoat thai t\i a cho hon mang ra vay. Cai 
va nude la hai mau thuan, nhimg tai tinh thay, 
lai hoa hup voi nhau nhu tieng chim loan hoa vdi 
tieng keu cua chim phuung, nhu trai hoa vdi gai, 
nhu tinh nhan trong mot phut yeu thuemg diem 
ao hoa tron linh hon vao vdi tinh nhan. 

Ta cung phai nhan rang "sa ban' nau cho thuc 
cong phu ma thudng thufc thi cung ngon dao de\ 
Thit luoc, dua cai, dua gia, thit quay, chuoi hot, 
ca tre nudng... tat ca ninh du len, dem dung duemg 
liic khoi len nghi ngiit cung da M gia dung 0 lam, 
nhung toi van thay co mot cai gi nhu vap vap, 
nhu xung kbac, no lam cho khau cai cua ngudi 
ta khong dupe thoa man hoan toan. Co phai tai 
vi thieu thia la, cai cue khong ? Co phai tai trong 
sa ban co ca nudng la cho dieu dan ngang cung 
khong? Hay la tai an sa ban, nguoi ta khong an 
chung voi nude dung nhu hau Ion ma la dung rieng 
nude do de chain rau, bap chuoi va dua gia ? 

Khong. Toi ua sa ban, nhung toi yeu hau Ion 
gap tram lan. Co nhutng ngudi sanh an thudng 
thuc sa ban, thudng chi lay may khuc ca nudng 
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va vai khoanh chuoi hot ra nhau nhet, con cac 
thu khac de cho dan ba tre con dung, va cho an 
uong nhu the la khon ngoan rat mile. 

Hau Ion thi khong the : hau Ion khong dung 
dtforc rugru. Co muon thi dung mot ly nho trudre 
khi an, con da mang hau Ibn ra ban roi phai an 
lien, an rieng co mot thii hau Ion khong thoi, hay 
la an luon voi com nong - corn gao tarn thorn, them 
ngao ngat, thom nhiic mui, them co the tudng chung 
an vao mot mieng roi than the ta co tan bien vao 
hu: vo cung dtfqrc. 

Ay vay ma thudng thiic mon hau Ion nhu the, 
cung chtfa tham vao dau. Muon nhan thuc the 
nao la "ngon chet ngucri di duorc ", ta phai defj den 
ngay mong bon, hay mong nam tet, hoa vang xong 
roi, bao nhieu co ban con lai dem trut ca vao ndi, 
"hau loh" len an. Co the noi rang an nhur the la 
an ca cai Tet day huomg va ngat hoa vao bung. 

Ba ngay tet, uong ruou, di le va ninh dam: 
met lim. Da the, gib giac an uong, ngu nghe lai 
that thuemg, cof the khoi sao true trac ? Vi the 
ngubi ta khong lay lam la trong ba ngay tet chi 
nghi den com cling da thay ngan qua roi. Gia 
thii khong phai an thi thu 15m. Nhung nao co 
dune : vq thuemg chong, do phai an cho ky duqc 
mot chut com de co horj ngu coc", minh danh 
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la phai theo cho dime vua long, xdng y nhau , 
nhnng cur moi lan ne nhau nhur the thi iai Gang¬ 
s' an qua lam. 

Diem dac biet cua hau Ion la lam cho ngubi 
ta tay duqc tat ca cai gi beo ngay, ngan ngam 
cua ba ngay Tet ma van cu thubng thuc duo'c tat 
ca cai ngon lanh cua Tet. 

Ngay thubng, nau hau Ion con co the thieu 
thiic nay thiic no, chb den ngay Tet thi du, khong 
con thieu mon gi. Thit kho tau, mien vay, bong, 
bao ngu, long tu, nam dua hanh, gio ga, thit bo 
kho, kim tien ke... va bao nhieu thu rau thtfm mat 
nhu da ngtfbi thieu nii duong to. Khong can phai 
thubng thuc, nhung trong mot bat hau Ion nhu 
the ciing da thay de me tam hon roi. 

Mau xanh turn cua hanh, rau ket hon voi mau 
vang quy cua thit kho tau, nam hucmg, mpc nhi, 
chim quay, mau hoa hien cua ca rot sat canh vod 
mau bac 6 cua vay, mien, long tu ; mau xanh nhat 
cua nubc dung hoa vbi mau trang mb cua nam 
tay, thit than luoc, chan gio ham, tat ca lung linh 
trong mot lan khoi lam uyen chuyen : a, ngoi truo'c 
mot hat hau nhu the, minh qua thay minh la mot 
orig lien chong gay mot som mua thu di vao mot 
canh rung mu suong va ngat huo*ng. 

Co ngu'bi goi hau Ion la "Long van khanh hoi' 1 - 
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rong may gap go nhau - nghi cho ky thi cung khong 
co gi la qua ! An mot bat hau Ion. day du nhu 
the - nhat la nau 161 hoa thuc, nghia la de ngay 
cai lb truo’c mat, nau soi len roi gap ra an lien - 
strong khong de dau cho het. An nhu the, minh 
co cam giac may man suot nam. Chang noi xa 
xoi lam gi, vo chong con cai ngoi thuung thurc voi 
nhau mot bat hau Ion that ngon, that nong, ngay 
luc ay ca nha cung da thay vui ra pha. Ong chong 
an mieng ngon vao mieng nhu thay n a gan nb 
raot, nhin vq ma thay dep horn. 0, ra tu bom Tet 
den nay vq chong tui bui, vq chong quen mat ca 
nhin nhau. Den hom nay, hoa vang tien cac cu 
ve roi, ngoi nhbn nha thubng thuc mon hau Ion 
do vq lam, vua lung lieng nhin vao mat vq - 6* 
nhi, sao hom nay ma hong the, ma con mat den 
rung rue the ? Thi ra vq nau duqc bat hau Ion 
ngon, lam duqc cho chong xirng y, cung thay coi 
long hbn hd, vi duqc vui cai vui cua chong. 

Mon hau Ion, tong hop ciia cac mon an ngon 
ngay tet, con la thanh to cua tinh yeu gia dinh 
nua. Ngay tet, an hau Ion tufc la con chau thu'a 
huong ket tinh cac mon ngon bay le do ngubi diet 
con de lai cho ngu'bi song ; giua ngubi song voi 
ngubi song, mon hau Ion xiet chat tinh than yeu 
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lai vbi nhau vi bo cung nhu con, chong cung nhu 
vor, thubng thu'c mon do deu chung mot tam sir 
nhu' nhau la khong the co mon an ngay tet nao 
"lam ly H hem the. 

Bao nhieu chat ngay cua thit kho tau, chan 
gib ninh, cha gia, gio thii... nau chung trong hau 
Ion da bien di dau het, ma nubc dung cua no 
lai co the thanh nhu vay ? Do la mot bi quyet 
chua ai kham pha ra. Chi biet rang an mot bua 
hau Ion nhu vay thi long ngubi ta hinh nhu cung 
diu hicn di, chong thuemg ver, vq yeu chong, den 
khi co rtop nhau lai rut bat hay danh tam cue 
thi cum vui ra pha, chb khong co su cau nhau, 
trach moc i oi. 

Ve toi, mua xuan lun phun a tren cac chom 
cay. Gio heo may ri rao due ngubi ta dong cua, 
di nghi sbm. Sap thiu thiu ngu roi, chong hay 
con nhb den bat hau Ion buoi chieu hoc khoi len 
nghi ngut a ben canh noi com gao Me Tri thoi 
vira van, hat nao hat ay cu ong len nhu la "con 
ong”. Cai xanh, cai cue va rau can non, vua tai, 
nhai vao sam su't, ngot lu, den bay gib dubng 
nhu van con de lai mot du vi noi khau cai cung 
vbi cai ngat thorn cua thia la... Va tu nhien long 
minh thay phoi phoi thuoiig yeu - yeu thuomg 
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ngu'm vo' be nho, biet don chieu y thich ciia ngum 
chong khong muon mam cao co day, chang thiet 
nem cong cha phucmg... 

Tieng cu'oi a ben canh vong sang cho biet rang 
hoi lam cue a nha ben van chtfa tan. "Day, ket 
nhat bo nhi day", "Toi xe phao ma”, "Co ai co pbao 
khong, khong co, ma toi an day nay !" 

Nhin ra ngoai thi canh dao cam lo in bong 
len tuemg lung linh nhu mot biic tranh thuy mac 
Tau. Gio lay dong bite man the. Ve khuya, ngifcri 
chong cam thay lanh hem, nam sat lai voi vqr them 
chut nua. Ngtfbi vo 1 mim cuoi trong bong toi va 
cam thay long minh no hoa. Chong khe thu thi 
vao tai vq : 

- Den mong bay nay, nha lam le khai ha, minh 
lam hau Ion an mia nhe ! 

Vo, nhu: chqt nhb ra dieu gi, dap khe vao ma 
chong : 

- Thoi, quen mat roi, minh a. Em cii thay thieu 
cai gi ma khong tai nao nghi ra. Thi ra horn nay 
hau Ion cua nha quen nion dau phu true roi : tiec 
qua ! Co mon dau phu true, con ngon ntra ! 

- O phai. Dau phu true, cai mang mong or trong 
than cay tre, nau voi hau Ion thi tuyet dieu. 

- Hau Ion co dau hoa lan, cai cue, can, thia 
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la ma ehtfa co dau phu true thi van chua hoan 
toan. Den hbm ay, minh nhor.nhac am day nhe! 


Dem xuan rai bong xanh len chan nem cua 
doi lu'a thu’emg nhau. Mau thou gian tim tim, huomg 
mua xuan thanh thanh. 

O nba ben, tieng cuoi noi van gion tan, nhung 
a ben nay, vien canh cua mot bua "long van khanh 
hoi" co dau phu true da mac nhien tao thanh 
mot the gioti m a mang ky la : chi co hai nguui 
nam im long khong noi gi, ma la ca mot the giori 
huong hoa ! 
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XVII 

TRlftVc KHI NGUNG BUT 


|j J y den the cung, Ha Noi a ! 
ll VCo phai day la thanh kien khong ? Co phai 
day la 6c thien vi yeu non tot, ghet non xau hay 
khong ? Hay do chi la kct qua cua mot su' me 
hoac lam cho ngn'oi ta mat ca su 1 cong binh trong 
phe phan ? Thoi thi the nao cung dupe di ; ta 
me. u' thi ta chiu tieng ta me ; ta lam, u thi ta 
chiu tieng ta lam, nhirng khong ai co the bat ta 
nghi trai dieu nay : Ha Noi.,, ngon... qmi xa ! Ha 
Noi ngon khong phai chi ngon ve nhirng mieng 
ngon dac biet, nhurng ngon iir each an uong ngon 
di, ngon tu‘ each rao qua ngon xuong, ngon tu' each 
trinh bay ngon toL ngon tu each thai mieng thit, 
chia mieng banh ngon lui. 

Lam cai kiep van nhan, lam luc rau muon chet. 
Mot ngu’tfi dep soi vao gucmg co the hang long nhan 
sac cua minh. Mot ha tu 4 mau cn the tu man vi 



thay minh hoan thanh nhierri vu. Rieng co nguoi 
vie! van la khong bao gin diro'c vita y - vi vua 
y lam sao dtfo'c khi ma trong oc minh soi noi bao 
nhieu y nghi hay, bao nhieu hinh anh dep, ma 
him each nao di nufa cung khong the pho dien dime 
hot ca ra cho ngubi ta cung cam thay ? 

Ay day, cai ke noj ve mieng ngon Ha Noi day 
cung vay. Ngoi mot minh trong buong lanh mot 
dem khuya em a, dong het ca ciia lai de cho cac 
tieng dong cua pho phtfemg khong lot dtfqrc den 
tai minh, roi co van dung tim oc ra de dien lai 
mot tieng rao qua nhu hat, ma khong the nao dien 
lai duo'c, thii hoi con co gi chan chining horn ? Khong 
biet hao nhieu hu’omg vi, mau she khong biet bao 
nhieu thanh am, y nghia ron rang a trong oc toi 
nhu nhiing con ong be nho "tap quan M va toi khong 
con biet noi gi ve mieng ngon Ha Noi nua, 

Pho’, qua bun, cha ca, thit cay... bay nhieu tint 
da du tuqmg trtfng cho mieng ngon Ha Noi chtfa? 
Bao la du toi thiet nghi the tire khong phai la 
ca tung mieng ngon Ha Noi, ma trai lai, la noi 
xau mieng ngon Ha Noi vay. 

Mieng ngon ciia Ha Noi co phai dau la may 
thii do ma thoi. Ha Noi ngon la ngon tuf c Ai dua, 
qua ca, trach mam ; Ha Noi ngon la ngon tit bat 
(■anh hoa ly nau suong, may cai triing cay chung 
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len an vod gao Me Tri hay dia rau muong xao eo 
gia them mot chut mam tom ; Ha Noi ngon la 
ngon tu' mieng ca thu kho vod nu'tfc mxa an vod 
gao tarn thoin vao dau dong, may bia dau song 
o' Phu Thuy cham vod mam tom chanh crt vao mot 
ngay oi birc hay mot chen sau dam nhim nhot 
vao mot ngay diu hiu cuoi thu. 

61 la mieng ngon Ha Noi ! Cai ngon thien 
hinh van trang lam cho nguod ta cam thay say 
sua cuoc song con ; cai ngon lam cho nguod ta 
thucmg men nubc non, thuung men tu cai cay, 
ngon co thucmg di, thucmg men tu con ca, mieng 
thit cua dong bao ma thucmg lai ; cai ngon lam 
cho nguod ta tu bat buoc phai quy hoa tu may 
la thia la, cai cue, tu mot xoc cua dong, tu may 
ngon hung lang ciia nhitng nguod nori thon o da 
cham chut trong nen. 

Thuc vay, an mot bufa chao am ma thieu thia 
la, cai cue thi con ra tro gi ? Thucmg thuc mot 
bua mam tom chua, ma ve gia vi khong tim thay 
may canh la bac ha hay mot chut rau thtfm, nhat 
dinh khong the nao toan bich. Cung vay, nguod 
noi trtf muon lam an kheo tay den may di nura, 
ma canh du’a nau lac thieu rau diep va mui to 
diem, hay an cuon ma khong co dam cai, thang 



ma khong co mam tom, thi cung khong the lam 
cho ta man nguyem 

Cai ngon cua Ha Noi that la phien toai ma 
kieu each. Ngu'di vq thuong chong muon lam nen 
mot mieng an ngon, thuc qua da cong phu ; nhung 
cong phu, vat va den chung nao di nua ma thay 
chong sung sudng thi cung da thay duqc den bu 
day du lam roi... Huong chi, nhieu luc, mieng an 
ngon lai con troi buoc tinh than ngudi ta lai vdi 
nhau, tuomg nhu khong co each gi kha di chia 
lia duqc... 

Nay nay, nguoi lang t\i ! Co bao gid anh da 
bo quen ngudi ban dau goi tay ap ma di theo 
tieng goi cua tinh yeu lang man chua ? Oi 7 sao 
ma nhung ngay dau tien song chung vdi gai d 
khach san tren dinh nui ngoai bd bien, mo mong 
va than tien the ? Ruqu khai vi uong dudi goc 
mot cay phuqng vi ; com thi boa trua la Tau, 
biia toi la Tay ; nude thi la cam vat, la n sech", 
la sua tu'ori, la sue cu la, la nude thorn... Sudng 
qua roi con gi ! Nhung thii hoi sudng nhu the 
duqc do bao nhieu lau nhi ? 

Mot buoi kia, than the anh cung met moi nhu 
linh hon anh, anh tu nhien thay nhd den mot bat 
canh rau sang do tu tay vq nau, mot dla che kho 
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vq quay, mot con chim ngoi nhoi com nam huung, 
va thjt than do vq ham. Nhung mon an do co nhung 
lien he tinh than bi mat va te nhi noi ta vui gia 
dinh, lam cho ta khong the nao quen duqc. Di xa, 
co khi nho ma se sat ca long, an uong mat ca 
ngon vi buon dang len nghen hong. Ta tuong tu 
tat ca nhung mieng ngon Ha Noi da chiem long 
ta. Mot ngon gio thay chieu, mot tran mUa xanh 
lanh, mot con chim hot, mot canh hoa roi, cau 
hat cua ngu'oti thieu phu ru con tren vong... deu 
nhac nho ta nho den mot thoi tran, mot mieng 
ngon dac biet cua Ha Noi men yeu. 

Hm ai la khach xa nha, mot chieu diu hiu, 
ditong gio nom ma chuyen ra gio heo may, hoi 
co nho den nhung buoi quay quan vp vp, con con 
a duoi bong den, ben mot mam corn co mon gia 
cay, hay mot bat hau Ion nghi ngut khoi, hoac 
mot dla ca kho khe (hay kho cu cai) an vm rau 
diep thai nho tan nhu sqi chi ? 

Trdng thay thu ve, ta nhu den nguoi vq be 
nho xao com ben canh mot cai 16 than keu Inch 
tach. Ta nhu den ngo rang khi thay gio lanh diu 
hiu ; ta nhu den mot bat ruui nau vui nieng vao 
nhung ngay am thap nang ne, tufc hue muon mifa 
ma khong mua duqc ; ta nhu den bat canh can 
ngot xot nau voi tom Thanh khi thay la rung 



dau thu ; thay mera ngau, ta nhor den sau dam 
va ta nha den ca ro dam Set moi khi thay mu a 
sen trb lai. 

Oi n\\a biet may, cam biet may ! Ta lam sao 
dugc nhurng cam giac nhe nhang va te nhi cua 
nhurng buoi sang chu nhat len chtf Dong Xuan, 
ta di vao khu hang qua, each day hang cay, hang 
ca mtfoi mum lam berbe ? That qua la "tren thi 
trbi, dirbi thi hang qua' 1 , ong a. Phai thi do mot 
hai lan roi, ngerbi ta mbi co the co mot "khai niem 
tong quat" ve mieng ngon Ha Noi va thau hieu 
rang mieng ngon lien ket cac giai cap xa hoi vbi 
nhau chat che den chiing nao. Ta do mau turoti 
bay canh bo com le xam ; vai ao tir than phai 
mau sat vbi cai khan quang bang ni mau vang 
lort. Ngerbi ta ngoi b tren nhurng cai ghe dai, thuemg 
there cac mieng ngon Ha Noi, vui ve nhur anh em 
ruot thit trong mot nha, ngerbi nay thay mon no 
ngon thi mach bao ngu'bi kia, ngerbi kia thay there 
kia kem thi bao cho ngu'bi no. Het thay deu vui 
ve teroi ctfbi. Va trong thay nhurng cai mieng nhai 
deo queo, nhemg con mat nhu ctfbi, nhurng net mat 
nb nang, tuori tham b tren nhurng hang qua tinh 
khiet do, ngu'bi ta cam giac thay dbi it nhat eung 
co mot cai gi y vi. 

Toi da terng biet nhehig ngubi trong suot mot 
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tuan chi ch a doi mot buoi sang chii nhat de dat 
vgr, dal con len thuomg thii'c mieng ngon Ha Noi 
quy tu 6* day hang qua cho* Dong Xuan. 

Mui bun cha thorn, mui nem nu’cmg ngay, mui 
cha ca hoi tanh nhung bui lam khoan khoai khuu 
giac ta v trong khi thi giac ta duoc thoa thue vdi 
nhung dia dau ran vang 6ng anh, nhung dia gio 
trang cu min di, nhung ngon rau muong che nho 
xanh muon muot, xen vui tia to hung hung vang, 
nhung bat bung rue r a nhu gam det, nhung bat 
bun rieu nghi ngut khoi M chua nuot den moi da 
troi den co" roi... Tat ca nhung mieng ngon do 
tao ra mot khong khi phong nha lam cho ta mubng 
tupng den nhu'ng buoi hop van nghe, anh em cung 
nhau thong cam nhung buc ve dep, nhurng ang 
thu hay, nhung tac pham van chuong cao quy. 

Horn the nua, nhung tac pham van nghe chi 
lam cho ta thoa man duqc ve tinh than, cha mieng 
ngon thi co the lam cho ta thoa man ca ngu quan 
va cho ta thay co luc tu nhien muon chat chiu 
sir song va cam thay la song, chi song thoi, du 
co kho nu'a cung la quy lam roi. 

That, khong gi cam dong hem la trong thay 
mot co gai be ngoi an met bun khong muon bo 
phi mot spri, hup tu mot chut nude bung, hay mot 
ba buon ban, dat tay nai xuong a ben minh, goi 
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cha Sai Gon, nhat ttrng manh vun cua cha dc an 
kem voi bun va cham dam dam ot cho mat ruot. 

Nhu'ng ai lau ngay moi du'o'c an mot biia mien 
luom ma gap duac hang mien lnon ngon, co khi 
khong muon bo phi ca den la rau ram dinh bat; 
xao vit ma lam kheo, co khi an thay ngot hern 
dtfcmg ; nhu’ng chao vit, mien ga, muon an cho 
thtfc "strong than khau H phai tim an cho duqc a 
quan "ba Beo deo tap de' cung nhu chao stfcm ngon, 
ngoai trii ba Cong ngoi or dau day, doi dien hang 
chim, khong the an dau khac ntfa. 

It lau ve sau nay, mon qua com nam an voi 
cha khong con thay or tren cha niia, nhu’ng thinh 
thoang a ngoai ducmg, ngudri ta van con thay mot 
doi ba ganh rong di ban. Troi mua thu, troi hiu 
hiu gio, nam ngu a tren vong day, uong mot tuan 
tra roi goi mot hang com nam vao an, minh cung 
thav la la mieng. Com gao tarn nam that min, 
"xat l:huc° bang mot con dao that ben, bay len 
mot cai dia trang tinh, ma g 4 p tirng mieng mot 
nhdn nha cham voi nude mkm 6 Long : khong, 
ta phai thanh that nhan do la mot mieng ngon 
quai la. 

Hang ngay, ai lai khong an com, du la an com 
voi cha ? Nhung cung thi la com, com nam ban 
rong lai co mot huomg vi la lung, mat me lam 
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sao, khien cho ngudi an thay trom tru ca cuong 
hong ; nhat la com ay lai chain vdi nu'o'c mam 
ay, that la ca mot bai tho' tiet tau vua lam vui 
ve khau cai, lai vu'a lam dep ca thi giac cua nguoi 
ta mia. Trong thay mieng €om nam trang bong, 
min cur li di, cham vao trong mot chen nude mam 
vang sam mot mau quy, ngudi an co cam giac nhu' 
"an huong, an hoa ,r vao bung. Mieng cha an luc 
do dau co lam bang thit heo, cung cii van la mot 
thu gi thanh tao, cao quy han di ; nhung nha horn 
ma cung la mieng horn la mon M moc' T an diem vao 
corn nam. 

Do la mot mon tua nhu gid, ma lai cung tua 
nhu ruoc vien, trong co bi, an sam surt va diem 
mot chut nude rat thanh, ngot ma thorn thoang 
thoang cho' khong sat lai nhu nude thit bo vien 
hay nude leo banh xep. 

Ha Noi con bao nhieu thu‘ qua ngon lanh ma 
re nhu the, lam cho nguoi ta chi nhac den cung 
da bat them roi ? 

Toi nhd den mien luun vang, thorn phung 
phuc ma bui, an van, sqi mien cu quatih lay 
nhau; toi nhd den thdi ky lam bao "Vit Due 1 , buoi 
sang thu, an cha com nong hoi hoi a hang Bong 
Thu Nhuom. 

Quai la la cai mieng ngon ! Moi thu nhac lai 
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cho La mot ky niem vui hay buon, moi thu nhac 
lai cho ta mot tho’i ky da qua di khong tro' lai. 

Co ai da tiing yeu tha thiet, yeu manh liet, 
han da thay co khi dr ben canh ngudi yeu, ta cam 
thay xa xam rang ngu'on yeu cua ta cung nhir 
mot trai cay quy an vao viia ngat, vtfa ngon. Ta 
them thuong, ao trbc, nhuiig nhieu khi cai ngon 
ay danh lira ta va dem lai cho ta mot dir vi cay 
cay, d&ng dang. .. 

Duy chi co mieng ngon Ha Noi la khong danh 
liia ai ca. Mieng ngon Ha Noi bao gib cung trung 
thanh, em ai, mieng ngon Ha Noi bao gib cung 
chiem duac long ta nhir mot ngirbi va hien chiem 
dupe long chong. Co the rang co mot buoi may 
chieu gio sbm, ngirbi dan ong theo tieng goi giang 
ho co^ hull, lef la voi moi yeu dirorig trong mot thbi 
gian, nhirng phut sa nga qua di, quay ve von gia 
dmh, ngufbi dan ong chi cang thay moi tinh cu 
cang them quy hoa. 

”Trang da la di, anh oi , 

Don da la vet ct doi voi anh”. 

"Trang da la tai phan doi, 

Den da la tai em ngol chct tru'a '' 

Mieng ngon cua Ha Noi cung the, cung tram 
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lang nhu vay va cung tiet ra mot hucmg thorn nhu 
vay, Huomg thorn do ngat ngao, quyen luyen nhu 
mot lo*i tam six cua nguoi xua de lai cho nguon 
sau, nhu' mot lo*i an ai cua tinh nhan de lai cho 
tinh nhan, nhu' mot Icri tam su cua mot nguoi anh 
yeu men goi cho co em gai. Bao gib phai lat duo'c 
nhung niem yeu thucmg ay ? Bao gib "an Bac 1 ’ 
lai khong co nghia la an ngon ? 

Ta mo ubc mot ngay dat nubc thanh fainh, 
toan dan sat canh vod nhau an mimg Dai Nhat 
bang mot bua tiec vi dai co du het ca nhung mieng 
ngon Ha Noi. 


(Bat dau viSt tai Ha Not mua thu 
nam 1952\ sUa chua va vtet them 
tai Sai Gon nam 1956, 1958. 1959) 
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